

हिमालयकी यात्रा

काकासाहब कालेलकर

अनुवादक

दादा धर्माधिकारी

। चरति चरतो भगः ।



नवजीवन प्रकाशन मन्दिर

अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाभी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदाबाद-१४

सर्वाधिकार नवजीवन ट्रस्टके अधीन

पहली आवृत्ति ५०००, सन् १९४८

पुनर्मुद्रण ५०००, सन् १९५८

प्रिय सुहृद्
ब्रह्मचारी अनन्तबुवा मरढेकरकी
पवित्र स्मृतिमें

जीवनकी ताजगी

१

मनुष्य स्वभावसे स्थावर है या जंगम ?

थोड़ा विचार करनेसे ज्ञात होता है कि अुसमे ये दोनों वृत्तियां वर्तमान हैं। यदि मनुष्यको जंगली दशासे अुन्नति करते करते आजकी स्थिति प्राप्त हुआ है, तो असलमें मनुष्य जंगम ही होना चाहिये। जहां अन्न और पानी मिले, यहां जानेकी प्राणिमात्रकी स्वाभाविक वृत्ति है। जब तक मनुष्य शिकारीका जीवन बिताता था, तब तक अुसे भटकना ही पड़ता था। महाभारतमें भी यह वर्णन मिलता है कि अेक जंगलमें शिकार स्वतम होने ही पाण्डवों-जैसे आरष्यकोंको दूसरा जंगल खोजना पड़ा था। शिकारी जीवन त्यागकर जब मनुष्यने गड़रिये और चरवाहे (गो-पाल) का जीवन पसन्द किया, तब भी अेक जंगल या बीड़की धास स्वतम होते ही अुसे दूसरी जगह जाना पड़ता था। श्रीकृष्णके ग्वाल पूर्वज अंसा ही करते थे। आगे चलकर मनुष्यके मनमे विचार आया कि जहां अन्न हो यहां जाकर रहनेके बनिस्वत जहां रहते हैं वही अन्न अुत्पन्न किया जा सके तो क्या ही अच्छा हो। मनुष्यने जंगलों और बीड़ोंमें मारे-मारे फिरना छोड़कर खेती करना शुरू किया और वह आर्य* बना। खेती शुरू हुआ और मनुष्यके जीवनमें बहुत ही बड़ा परिवर्तन हो गया। संस्कृति बढ़ी और स्थावरता आयी। स्थावरताके साथ मनुष्यकी कार्यशक्ति तो बढ़ी, लेकिन अुसकी शौर्यशक्ति (Vitality) कुछ कम हो गयी होगी। अेक दिशामें कुछ-न-कुछ त्याग किये बिना मनुष्य दूसरी दिशामें तरक्की कर ही नहीं सकता।

परन्तु मनुष्य तो लोभी ठहरा। अुसे दोनों स्थितियोंका लाभ चाहिये था। अुमने देखा कि अगर प्रकृतिने वनस्पति-मृष्टिको स्थावर बनाया है, तो अुनकी सादिया लगानेके लिये तितलियों जैसे पुरोहित भी पैदा किये हैं। अमुक बड़ा वन स्थावर रहकर बँभवकी वृद्धि करे और अुमे जंगमताका

* अर् = खेती करना।

लाभ पहुंचानेवाला दूसरा अेक वर्ग भटकता रहे, यह व्यवस्था मनुष्यके लिये अनुकूल सिद्ध हुई। मनुष्यने गृहस्थाश्रमके साथ साथ धूमकाड़नेके अेक-दो आश्रम कायम किये। ब्रह्मचारीने जहां अध्ययन पूरा किया कि वह धूमने निकलता ही था। तीर्थयात्रा पूरी होने पर ही उसे व्याह करनेकी अिजाजत मिलती थी। दूसरी तरफसे जहां गृहस्थाश्रमकी प्रवृत्ति कुछ ढीली पड़ी, स्थावरताका जग चढ़ा कि धर्मशास्त्र कहता है — "अन्न बहुत भोग लिया, चलो, फिर वनकी तरफ।" जहांसे आये वहां लौटनेमें अेक तरहका आनन्द, अेक तरहका विश्राम होता है। सबेरे अुठकर धूमने गये हुअे लड़के घाम होते ही मांकी मुखवायी गांद खोजेंगे ही। मनुष्य जिस जंगलको छोड़कर बस्तीमें आया, और गृहस्थ अेवं नागरिक बना, अुगके अुर्मी जंगलमें लौटकर परिव्राजक बननेकी तैयारी करनेमें यही आनन्द भरा हुआ है। और मुसमें प्रगति भी है। प्रगति हमेशा पेंचदार कीलके पेंचों जैसी होती है। अेक चक्कर पूरा करके मूल स्थान पर आनेके साथ ही हम अेक मीड़ी अुपर चढ़ते हैं।

पुरानी व्यवस्था यह थी कि गृहस्थाश्रमी लोगोंको भी कभी-कभी यात्रा पर जाना ही चाहिये, ताकि मनुष्य देश-देशांतरकी स्थिति देस मके, ममझ सके, नये नये सम्बन्ध कायम कर सके और स्थावरताकी वजहसे जीवन पर चढ़े हुअे जंगको निकाल सके।

यदि समाजशास्त्रका विकास करनेवाले धर्मकारोंने अैसी व्यवस्था न की होती, तो भी मनुष्य-स्वभाव किसी-न-किसी रीतिसे अिसे दोष ही लेता। मनुष्यमात्रमें जो प्राकृतिक या अधिस्वरीय प्रेरणा विद्यमान है, धर्मकार अुसीको शास्त्रीय रूप देनेका काम करते हैं। निरी प्राकृतिक वृत्ति नीचे भी गिरा सकती है या अुपर भी अुठा सकती है। जो प्राकृतिक वृत्ति मनुष्यको अुपर अुठाती है, अुसीको अधिस्वरीय प्रेरणा कहते हैं। जो अधिस्वरकी ओर ले जाय, वही अधिस्वरीय। यही कारण है कि स्वर्तन रूपसे विकसित धर्मोंमें भी सर्वत्र लगभग अेक-सी ही व्यवस्था पायी जाती है। तीर्थयात्रा करनेकी योजना जापानके शिंटो या बुजोडो धर्ममें भी पायी जाती है, और हिन्दुओंकी आयम-व्यवस्थामें भी। हजका सवाय अस्तछाने-वाले अिस्लाममें भी अिसे स्थान है, और मनके कपड़े पहनकर अस्तछाने

पवित्र भूमि तक यात्रा करनेवाले बीसवीं शताब्दी के भक्तजनोंको भी यह चीज प्रिय है।

यात्राको ही प्रधान धर्म माननेवाले परिव्राजक तो हमारे यहां थे ही, परन्तु जिसके सिवा हर एक वर्णके लिये भी यात्राका थोड़ा-बहुत धर्म बतलाया गया था। ब्राह्मण पहले ब्रह्मचारीके नाते विद्यायात्रा करता था, बादमें यज्ञसत्रोंमें जाता था; चौमासा छोड़कर बीच बीचमें तीर्थयात्रायें तो होनी ही थी। और अनेक युद्धोंमें भी मरनेके लिये एक जगह बैठे रहनेके बदले, जहां तक पैर ले जायें वहां तक औशन्य दिशामें चलते जानेका विधान है।

यदि क्षत्रिय आखेटके लिये हर साल न निकलें तो खेतीकी रक्षा कैसे हो? और खेतिहर राज्यको पैदावारका छठा हिस्सा कैसे दें? यदि राजामें शक्ति हो तो वह थोड़ा छोड़कर अश्वमेधके लिये भी प्रस्तुत होता ही था। जो राजा दिग्विजय न करे, वह कमजोर समझा जाता था।

वैश्य यानी सौदागर। जब वे अपने कार्फिले लेकर जंगल पार करते, एक राज्यमें से दूसरे राज्यमें प्रवेश करते, यहांका माल वहां पहुंचाते और वहांका यहां ले आते, तभी साधनवाहका अनुका जीवन साधन माना जाता था। अपनी नयी दुल्हनको भी घर पर छोड़कर सुदूर समुद्रकी यात्रा करनेवाले वाणिज्य-वीरोंकी ढेरों कथायें हमारे साहित्यमें विद्यमान हैं।

बौद्ध साधु अर्थात् प्रबल प्रचारक। उन्होंने समुद्र-यात्राके निषेधकी परवाह न करके सुदूर देशों तक संस्कृतिका विस्तार किया, और देश-देशान्तरके लोगोंको भी वे जिस देशमें ले आये। जिस तरह जंगलमें गेंडा मिडर हाँकर अकेला घूमता है, उसी तरह थमणको सर्वत्र विहार करना चाहिये। बुद्ध भगवानकी यह सिखावन थी। और स्वयं उन्होंने तो जिस तरह विहार कर-करके एक समूचे प्रान्तको ही अपनी जिस प्रवृत्तिका नाम दे दिया। बौद्ध धर्मकी स्वीकार करनेके बाद सम्राट् अशोकने दिग्विजय छोड़ धर्म-विजयका अपनाया और प्रतिवर्ष नयी नयी दिशामें धर्मयात्रायें शुरू कीं।

बुद्धथवा अिन्द्रने वैदिक संस्कृतिके प्रारम्भमें ही आदेश दिया था कि जो बैठा रहता है, उसका नसीब भी बैठा रहता है। जो चरता है, उसीका भाग्य चलता है। 'चराति चरतो भगः' यह प्रेरणा लेकर

गहरिये चले, गलामी चले, भक्त चले, सैनिक चले और परिवाजक भी चले। जिस गंगासरो में जो कुछ जीवित है वह सभी चलाता है, और जब मनुष्य चलते-चलने बूब जाता है, तब स्थावर बनकर रहनेके बढने जिस गंगासरो ही छोड़कर चल देता है।

यदि मनुष्यको यात्राकी दीक्षा किसीसे मिली है, तो वह आकाशके तारोंमें नहीं बल्कि जीवनके असंख्य प्रवाहका वहन करनेवाली नदियोंमें। अगममें भी दो प्रकारकी वृत्तियां पायी जाती हैं। जिस प्रकार प्राचीन कालमें कुछ लोग मूरजके बुदब-स्थानका पता लगानेके लिये अतरोत्तर पूर्वकी तरफ चलते जाते थे और दूसरे कुछ लोग अतरोत्तर विषाम-स्थानकी गोंजमें पश्चिमकी तरफ जाने थे, अर्थात् कुछ लोग स्वयं यह देगनेके लिये कि अत नदियोंका यह जितना अमड़ता हुआ पानी कहाँसे आता है, उनके बुदब-स्थानकी तरफ बढ़ते जाते थे, तो दूसरे कुछ अत मारे पानीका विसर्जन कहाँ होता है, किममें होता है, हमें वहाँ क्या दीधेगा, जिसका अनुभव करनेके लिये नाविक बनकर समुद्रकी तरफ जाते थे। गंगोत्रीकी तरफ जानेवाले गहरिये और गंगामागरकी तरफ दौटनेवाले मल्लाह दोनों भाभी भाभी ही हैं। नदीमुखमें ही समुद्रमें प्रवेश करनेकी मिफारिश करनेवाले बविके वधजोंने कितनी समुद्र-यात्रा की है, अगकी जांव करने पर केवल निराशा ही पल्ले पड़ेगी। आज यह असलाना कठिन है कि वेदवाले लुप और भुज्यु जो जग्ययात्रा करते थे, वह नदीकी भी या समुद्रकी। जातक-रुपात्रांमें जिन वणिकोंका वर्णन आता है, वे अंक तरफ जाया, बानी और म्याम-चीन तक जाने होंगे, और दूसरी तरफ अफ्रीकाका गारा पूर्व किनारा छानते होंगे। लेकिन अगमें में अंकने भी प्लीनीकी तरह पूर्व या पश्चिम सागरका 'पेरीप्लस' नहीं लिखा है। जावा पहुंचनेके बाद जिन्होंने लोटनेकी आशा ही छोड़ दी, अगके वंज्य समुद्र-यात्राया निषेध करें तो जिसमें आश्चर्य ही क्या? और यह निषेध किमलिये? तो कहते हैं कि वहाँ साने-नीनेमें पवित्रता-अपवित्रताका ध्यान नहीं रहता। आचार-धर्मका ठीक-ठीक पालन नहीं हो सकता। जिस मंकटमें बपनेका यह अंक अनूठा ध्रुपाय खोजा गया। अंक आदमीको धूममें जानेसे विताप्रयोग होता था। अगने बंधसे जिलाज-पूछा। साने बंधने सनातनी बुद्धिमानोंसे कहा

—“भले मानस, धूपमें जाना ही गलत है। छायामें ही बैठे रहो न, फिर देखें पित्तप्रकोप कैसे होता है?” जिस डरसे कि कहीं किसीकी बुरी निगाह मेरी स्त्री पर न पड़ जाय, बुरे आदमीको सुधारनेके बदले अपनी स्त्रीको ही सिरसे पैर तक परदेमें ‘पैक’ कर देनेकी बात जिन लोगोंको सूझी और जिन्होंने स्त्रियोंको अन्तःपुरमें ही पूर देना पसन्द किया, यदि उन लोगोंने समुद्र-यात्राका निषेध करके अपनेको अपने ही देशमें पूर रखनेका फैसला किया तो वह ययायोग्य ही हुआ। अरे, जिन डरपोक व्यवस्थाकारोंने वैराग्यधन संन्यासियोंको भी यह आदेश दिया कि जहां खानेको अच्छा न मिलता हो, लोग श्रद्धा-भक्तिसे खिलाते न हों, तूफान या मारपीट हर घड़ी चलती रहती हो, उस देशमें जाना ही न चाहिये। उन्होंने यह भी लिख रखा है कि जिस मनुष्यको यात्राका शौक हो, उसके साथ अपनी बेटीका ब्याह नहीं करना चाहिये! उनके निकट सुरक्षितता ही प्रथम धर्म है!

कितना करने पर भी, और जीवनका अच्छे-से-अच्छा मत्त्व सुखा डालने पर भी जिसकी रक्षा हम करना चाहते थे, क्या उसकी रक्षा कर सके? जिनके संसंगसे बचनेके लिये हमने समुद्र-यात्रा छोड़ी, वे सब मधुमक्खियोंके छत्तेकी तरह हम पर टूट पड़े और उन्होंने हमारे राज्य, हमारे व्यापार, हमारी शिक्षा और हमारे भाग्य—सभी पर कब्जा कर लिया और यहां अपना डेरा जमा लिया। ‘जो बैठा रहता है, उसका भाग्य भी बैठा ही रहेगा।’

२

सच तो यह है कि जीवनका अुत्थान ढीला पड़ जाता है, तो मनुष्यके हृदयमें अज्ञातका डर घुस जाता है। यदि जीवनमें यौवनपूर्ण प्राण हो, तो अुरी अज्ञातका आमंत्रण टाले नहीं टलता। अज्ञातका पीछा करना, अुगका अनुभव करना, अुस पर विजय पाकर अुसे ज्ञात बनाना ही जीवनका बड़े-से-बड़ा आनन्द और अच्छे-से-अच्छा पौष्टिक अन्न है। वैज्ञानिक प्रयोगों द्वारा अज्ञात पर अेक प्रकारकी विजय की जा सकती है, और यात्रा द्वारा दूसरे प्रकारकी।

जब मनुष्य घोड़े पर चढ़ता है तो उसका हृदय जिस तरह कूटता है, मानो घोड़ेकी शक्तिका भी अंशमें संचार हो गया हो। और शक्तिके जिस साक्षात्कारके कारण मनुष्यका व्यवितत्व भी अंश हृद तक परिपुष्ट होता है। अस्सी मीलकी रफ्तारसे दौड़नेवाली मोटरका अंकुश-चक्र हाथमें धारण करने पर मनुष्यको लगता है कि यह सारा वेग मेरा ही है। किसी संस्था या राज्यके संचालनका फल — अमूल्य व्यक्तिगत आनन्द — जिसमें है कि उसके कारण अमूल्य लोगोंके साथ मेरा साक्षात्कार हो जाता है, अमूल्य शक्तिका मैं अमूल्य मात्रामें उपयोग कर सकता हूँ, और अमूल्य व्यक्तियोंको अविच्छिन्न करके एक विराट शक्ति पैदा कर सकता हूँ। व्यक्तित्वका विकास, शक्तिका संचय और भाषीका नियंत्रण ही मनुष्यके लिये बड़े-से-बड़े आनन्दका विषय है। मात्रामें मनुष्य जितने भूमिभागको आँखों द्वारा अपना कर लेता है, जितना अन्तर पादाश्रान्त करता है, जितना अनुभव जुटा सकता है, अतः दूर तक अंगका जीवन समृद्ध होता है। कोठार-भण्डारमें भरा हुआ धन बाहरी होनेसे भाररूप होता है। अनुभवोंके द्वारा संचित ज्ञान, अजित संस्कार और विकसित शक्ति भीतरी होनेसे अंगका भार नहीं लगता, अल्ट्रे अंगके आ मिलनेसे जीवनमें दूसरा बहुत-सा योग जुटानेकी शक्ति प्राप्त हो जाती है। जो मनुष्य मात्राके लिये निरन्तर है, उसे बहुत-सी वस्तुओंके परिग्रहका त्याग करना ही होता है। जो हलका नहीं हो सकता, वह यात्रा कर ही नहीं सकता, चाहे वह बाइल हो या आदमी। और यात्रा द्वारा प्राप्त ज्ञान, संस्कार या कोशल भिन्न आत्ममात्र ही जाता है कि उसका परिग्रह या भार मातृम ही नहीं होगा।

मात्रा द्वारा प्राप्त किये ज्ञानमें और आश्रयकी शिक्षा-संस्थाओंमें प्रचलित प्रणाली द्वारा प्राप्त किये ज्ञानमें बड़े-से-बड़ा फर्क यही है। आनन्द-कलपी शिक्षा-प्रणाली द्वारा प्राप्त किया ज्ञान भाररूप होता है, क्योंकि वह व्यवहारमें लाया हुआ या हजम किया हुआ नहीं होता। अतः लिये छोटे बालकोंको पाठशालाकी शिक्षा देनेके बड़े-से-बड़े यदि यात्राकी शिक्षा दी जाय, तो आगिरकार वह कम चर्चाली और अधिक फलदायी होगी।

यात्री क्यों-क्यों यात्रा करता जाता है, क्यों-क्यों वह अपने पात्रोंका विकास करता है, धीरे-धीरे और बुद्धिमत्ताका विकास करता है, और अन्तमें

अच्छे-से-अच्छा समाजशास्त्री बनता है। यात्रा अर्थात् कष्ट सहनेका वादशाही तरीका। यात्राकी असुविधाओंसे मनुष्यको यह नहीं लगता कि वे उसके दारिद्र्यकी प्रतीक हैं, बल्कि वह सोचता है कि अपनी सूझ-बूझको बढ़ानेका एक अच्छा मौका उसे मिला है। एक दृष्टिसे यात्रा व्यक्तित्वके विकासका साधन है, जब कि दूसरी दृष्टिसे देखा जाय तो वह अनुभवसे ओतप्रोत देशभक्तिका ही एक प्रकार है। हम अपने देशको जितना देख चुकते हैं, उसके जितने भागका निरीक्षण कर चुकते हैं और जितनेको अपना लेते हैं, उतने देशके प्रति हमारी एक विशेष धारणा बनती है, उससे आत्मीयताका सम्यन्ध जुड़ जाता है, उसके लिये मनमें अभिमान अथवा भक्ति पैदा होती है, और हम उसके भक्त बन जाते हैं। किसी भी प्रान्तकी यात्रा कर चुबनेके बाद अखबारोंमें उस प्रान्तके समाचार पढ़ने समय हमारे दिलमें अनेक छिजे कितनी दिलचस्पी होती है?

लेकिन ऐसी यात्राके मूलमें दुनियाको लूटनेकी वृत्ति नहीं होनी चाहिये। जहां दुनियाका सत्य चूस लेनेकी, उससे अधिक-से-अधिक फायदा उठानेकी वृत्ति रहती है, यहां ऊपर कहे गये उच्च लाभोंमें से बहुत ही थोड़े लाभ हाथ आते हैं। स्वार्थी प्रवृत्तिसे प्राप्त होनेवाले लाभोंकी बहुत बड़ी मर्यादा होती है। जब कोई भक्त या सेवक यात्राके लिये निकलता है, तो अन्तर्वाह्य सारी धक्तियां अपना संप लेकर उसके साथ हो लेती हैं। दुनियाको चूमनेवाला मनुष्य आग्निर अग्निद्रिय-परायण ही होगा। और चूनि अग्निद्रियानुभव एक हृद तक ही आवश्यक होते हैं, जिसलिये जंगे-जैसे अनुकी मात्रा बढ़ती है, वैसे-वैसे वे अधिकाधिक स्वादहीन होते जाते हैं और अन्तमें अनुका छिल्लापन प्रकट हो जाता है। अग्निद्रियानुभवसे मिलनेवाला आनन्द परिमित होता है। मानव-जाति उसका अन्त देख चुकी है।

किन्तु मनुष्यने आज भी हृदयानुभवसे होनेवाले विकासका अन्त नहीं देखा है। उसकी विविधता अभी नष्ट नहीं हुआ है। मनुष्य जितना अधिक निःस्पृह, निराग्रही और निस्स्वार्थ होता है, यात्रा द्वारा वह उतनी ही अधिक संस्कारिता प्राप्त कर सकता है। जब भक्त या सेवक यात्राको निकटता है, तो उसमें आत्मानुभव, आत्मविक्रम और आत्मव्य

अन्य वस्तु पर क्यों तोड़ दिया? या जावा, बाली, स्याम और मुमापा में क्या जाओगा? मॉरिशियससे आये हुअे निमंत्रण में क्या स्वीकार करूंगा? यदि कोई ऐसे गवाल मुझसे पूछे तो यह स्वाभाविक है। न जानेका कुछ कारण हो सकता है, पर जानेके लिये कारणकी क्या जरूरत? कभी नदीमें किनीने पूछा है कि तू क्यों बहती है? जब भुमका बहना रक जाता है, सभी सबको अचरज होता है।

हिमालयकी यात्राके लिये मैं किस प्रकार गया और उसमें क्या-क्या पाया, जिसका कुछ कुछ वर्णन तो भिम यात्रा-वृत्तान्तमें दुरुस्ते आगिर तक जगह जगह आया ही है। हिमालय जानेकी वृत्ति हिन्दूमात्रमें स्वाभाविक रूपमें होती है। सिन्धु, गंगा, ब्रह्मपुत्रा और अनकी सभियां सभी हिमालयकी पुत्रियां हैं। जिसलिये हरजेक नदीभवतको कभी-न-कभी अपने ननिहालमें मौज करने जाना ही है। हिमालयका वैभव संगारके सभी राजाओंके समस्त वैभवसे भी बढ़कर है। हिमालय ही हमारा महादेव है। अलिल विश्वकी समृद्धिको समृद्ध करता हुआ भी वह अलिल, विरक्त, धान्त और ध्यानस्थ है। हिमालयमें जाकर भुमीको हृदयमें धारण कर लेनेकी शक्ति जिसमें है, भुमीने जीवन पर विजय पाभी है। ऐसे विजयीको अनन्त प्रणाम।

पूना, २७-५-३८

दत्तात्रेय बालकृष्ण कातेकर

अतिहास

असलमें यह लेखमाला छपानेके बिरादेसे लिखी ही न गयी थी। आश्रमके साथियों और विद्यार्थियोंके सन्तोषके लिये आश्रमके एक हस्त-लिखित मासिकपत्रमें इसे शुरू किया था। जिसमें जिस यात्राका वर्णन है, उसमें हम तीन जन थे : स्वामी आनन्द, मैं और हम दोनोंके आत्मीय मित्र अनन्तबुवा मरठेकर। हमारी जिस त्रिपुटीने हिमालयकी यात्रामें जो आनन्द और अनुभव प्राप्त किया, उसके वर्णनका पार नहीं आ सकता।

*

*

*

दिल्ली दरबारके बाद जो दमन-चक्र शुरू हुआ, उसके कारण राष्ट्रीय शिक्षाकी प्रिय प्रवृत्ति असम्भव हो गयी। जिसलिये मुझे यात्रा करनेकी सूझी। १९१२ के शुरूमें मैंने घर छोड़ा। मुझे ऐसा स्मरण है कि जिस दिन मैंने बड़ौदा छोड़कर प्रयाग यानी बिलाहाबादका रास्ता लिया, वह दिन अखातीजका दिन था। प्रयाग, काशी और गया, जिन तीन तीर्थोंकी यात्राको त्रिस्थलीकी यात्रा कहते हैं। वह पूरी करके मुझे पितृवृणसे मुक्त होना था। उसके बाद मुझे बेलुड मठ देखने और 'श्री रामकृष्ण कयामृत' लिखनेवाले श्री महेन्द्रनाथ गुप्तके दर्शन करनेका अपना संकल्प पूरा करना था। सीभाग्यसे हम बेलुड मठमें वैशाख पूर्णिमाको पहुंचे। जिसलिये मठाधिपति स्वामी प्रेमानन्द और दूसरे मठवासियोंके साथ वहां बुद्ध भगवानकी पूजा कर सके। उसी दिन खरडह नामके गांवमें हम चैतन्य-संकीर्तन सुनने गये थे। भगिनी निवेदिताने अपने एक लेखमें जिस स्थानका माहात्म्य बतलाया है। मेरे मित्र बाबा मरठेकर वंग-परम्परासे रामदासी सम्प्रदायके थे। उनका अयोध्याजीके दर्शन करनेका संकल्प था। उसे पूरा करके हम स्वामी आनन्दसे मिलने अलमोड़ा गये। वैशाखका महीना हमने वहीं बिताया। वहांसे स्वामी आनन्दको लेकर हम लौटे, और हरिद्वारसे बाकायदा यात्रा शुरू कर दी। वे गंगा-दशहरके दिन थे। ज्यों-ज्यों हम अपनी यात्रामें आगे बढ़ते गये, व्यों-व्यों यात्राका संकल्प भी बढ़ने लगा। और अन्तमें हम अुत्तराखण्डके

चारों धामोंकी — जमनोत्री, गंगोत्री, केदारनाथ और बदरीनाथकी यात्रा पूरी करके वापस अलमोड़ा पहुँचे। इसी यात्राका वर्णन यहां दिया गया है।

संसारमें प्रायः ऐसा माना जाता है कि पैदल यात्रा करना मुश्किल है। मैं समझता हूँ कि यात्रा करनेकी अपेक्षा अमुका वर्णन लिखनेके लिये समय निकालना ज्यादा मुश्किल है। यहां हिमालयकी त्रिम-यात्राका वृत्तान्त दिया गया है, यह चालीस दिनमें समाप्त हुआ था। गन् १९१९ में अर्थात् यात्राके सात वर्ष बाद अमुका वर्णन लिखना शुरू किया। पुराने संस्मरण सभी समान रूपसे ताजे नहीं रह सकते, और जो संस्मरण ताजे न हों उनका वर्णन करनेमें कभी मजा नहीं आता।

कभी तरहकी परिस्थितियोंके कारण थोड़ी-थोड़ी करके मेरी यह लेखमाला पन्द्रह साल तक लियी जाती रही। फिर जिसमें अक्षररचना कहागे या पानी? अगर पाठक अने ध्यानसे देखेंगे, तो मुझे जिसमें जीवन-रसकी बदलती हुई वृत्तियाँ दिशाभी देंगी। अन्तिम पाठ-भात अध्याय जल्दी जल्दीमें लिखे गये थे, इसलिये उनमें वर्णनोंका विस्तार कम दिखायी देगा। अंक तो वे संस्मरण बहुत कुछ पृष्ठ गये थे, और दूसरे यात्राका अन्तिम भाग भी कुछ पकावटमें ही पूरा हुआ था। अतः अमुक पकावटका अमर भी अति अन्तिम अध्यायों पर पड़ा है। पाठकोंने जो अपेक्षा रखी थी और जिस अपेक्षाके लिये वे जवाबदेह हूँ, वह अगर यहाँ पूरी न हुई हो तो आशा है वे बुद्धिमान हृदयसे मुझे क्षमा करेंगे।

अति पन्द्रह वर्षोंमें गुजरातके नवयुवकोंने कभी यात्राओं की है। मैं आशा करता हूँ कि गुजरात और सारे भारतके युवक यात्राका महत्त्व अतरोत्तर अधिक समझेंगे; चारों दिशाओंमें घूमकर देश तथा देशव्युत्पन्न अवलोकन करेंगे; और भारत-भक्तिसे नबालक अनेक यात्रा-वर्षन मिलकर स्वभाषाको सुशोभित करेंगे। मानूनूमिका और अमुके अक्षर बागदोका अनेक प्रकारसे दर्शन करके उनका वर्णन करना भी अनेक प्रकारकी पूजा ही है। जिस पूजाके प्रथम पुष्पके नाने अति लेखपालका स्मरण थोड़े दिन तक भी रहा, तो यह गार्ध्व मानी जायगी।

विनय

हिमालयका यह प्रवास सन् १९१२ के अरसेमें किया था। पांच-छह वरसके बाद जिस प्रवासका वर्णन सावरमतीके सत्याग्रह आश्रममें बैठकर लिखना शुरू किया; और स्रण्डनः उसे सन् १९३० के करीब पूरा किया। जब कभी समय मिला और किमी स्नेहीने प्रेरणा दी, अक-दो प्रकरण लिख दिये। जिस ढंगसे यह किताब लिखी गयी है। गुजरातके जनसमुदायमें मैं अितना घुलमिल गया था और गांधीजीके 'नवजीवन' के द्वारा लोगोंके अितने संपर्कमें आया था कि लोगोंने जिस प्रवास-वर्णनको बड़े चावसे पढ़ा। गुजरातीमें जिस किताबकी छह आवृत्तियां हो चुकी हैं। बादमें जिसका मराठी अनुवाद हुआ। महाराष्ट्री होनेके कारण वहांके लोगोंने भी अेक परिचित व्यक्तिके प्रवास-वर्णनके तीर पर जिसका स्यागत किया।

अब यही प्रवास-वर्णन हिन्दीमें प्रकाशित होने जा रहा है। मुझे पता नहीं हिन्दीभाषी जनता जिसका कैसा स्वागत करेगी। हिन्दी-जनता मुझे राष्ट्रभाषा-प्रचारककी हैमियतसे ही पहचानती है। जबसे महात्माजीने नागरी और बुर्दू दोनो लिपिके स्वीकार पर जोर दिया और मैंने उसका प्रचार शुरू किया, तबमे हिन्दीभाषी जनता कुछ अप्रसन्न-तां हुआ है। मेरे सनातनी मस्कारोंसे वह परिचित नहीं है। परिचित होती तो शायद चन्द लोग मेरे बुर्दू लिपिके स्वीकार पर अधिक नाराज हो जाते!

जब मेरे मित्र दादा धर्माधिकारीजीने बड़े प्रेमसे हिमालयके प्रवासका हिन्दी अनुवाद करना स्वीकार किया, तब हिन्दुस्तानी प्रचारका प्रारम्भ हुआ था। मैंने उनसे कहा कि जिस पुस्तकका शारा वायुमण्डल केवल हिन्दू समाजके सामाजिक-धार्मिक जीवनने सम्बन्ध रखता है। जिसके पाठनगण भी अुर्गी ढंगके होंगे। जिसलिअे जिसे हिन्दुस्तानी धर्ममें अुत्तरानेका प्रयत्न न करें। जैसी मेरी पंली गुजरातीमें है वैसी ही हिन्दीमें प्रतिबिम्बित हो जाय, यही जिस किताबके लिअे अिष्ट है।

२०. गंगाद्वार	१०४	
२१. प्रस्थान	१०९	
२२. हृषीकेशके रास्ते पर	१११	
२३. माधुओंका घीहर	११३	
२४. नये-नये अनुभव	१२१	
२५. श्वप्रयाग	१२८	
२६. श्रीनगर नहीं गया	१३३	
२७. धन्वा-भक्तिका स्पर्श	१३५	
२८. देहरी	१३८	
२९. वादरूका गाव	१४३	
३०. राडीकी सीमा पर	१४८	
३१. यामुन अृषि	१५२	
३२. गणगाव	१५६	
३३. जमनोत्री	१६०	
३४. अग्रगीकोटकी चढ़ाई	१६२	
३५. भुत्तरकासी	१६९	
३६. गंगोत्री	१७५	
३७. बृद्ध केदार	१७९	
३८. भोटघाटी	१८५	
३९. पवाली और त्रिभुगी नारायण	१८८	
४०. केदारनाम	१९१	
४१. भुत्तीमठ और तुगनाथ	१९५	
४२. घदगीप्रयाग	१९९	
४३. यापमीर्मि	२०६	
४४. 'द्वाराहाट'	२०९	
४५. फरगश्रुति	२१२	

संकल्प

गच्छति पुरः शरीरं
धावति पश्चादसंस्तुतं चेतः ।

हिमालय जानेकी मेरी बड़ी अिच्छा थी; मैं हमेशा हिमालय जानेकी बात तो सींचा करता था; लेकिन कैसे जा सकूंगा, अिसकी कोअी कल्पना भी मेरे दिमागमें नहीं थी। आखिर अेक दिन अनसोचे ढंगसे मेरे लिये हिमालय जानेका रास्ता खुल गया।

परिवारके लोगोंको घर पहुंचानेके लिये मैं बेलगाम गया। वहांमें कहां जानेवाला हूं, अिसकी कोअी खबर किसीको दिये बिना ही मैं काशीयात्राके बहाने रवाना हुआ। अनन्तबुवा मेरे साथ थे।

हम चले, रेलगाड़ीके वेगसे चले। लेकिन हमारी कल्पनाओं तो पवनवेगसे — पवनवेग ही क्यों, मनोवेगसे — दौड़ती थी। मेरे दिलमें विचार आया, मैं महाराष्ट्र छोड़कर जा रहा हूं। शायद लौट भी न सकू। अब मराठीकी भीठी बातें फिर कहा सुननेको मिलेंगी? अेक तरफ हिमालय खींच रहा था। दूसरी तरफ महाराष्ट्रका मोह छूटता नहीं था। हृदय आगे दौड़ता था, लेकिन पैर अुठते ही न थे। आखिर विचार किया कि गोआकी रमणीय निर्गमश्रीका निरीक्षण करनेमें आठ-दस दिन बिताये बगैर तो हरगिज न जाऊंगा। चैत्र प्रतिपदासे रामनवमी तक गोआमें रहा, और अुदास अन्तःकरणके साथ गोआसे रवाना हुआ।

समुद्रके रास्ते हम बम्बयी आये। बम्बयीमें मुझे कोअी खाम काम तो नहीं था, लेकिन मुझमें किनी तरह बम्बयी छोड़ी नहीं जानी थी। बम्बयी महाराष्ट्रका अन्तिम दर्शन था। मुझे महाराष्ट्रसे अितना अनुराग होगा, मराठी भाषा मुझे अितनी प्यारी होगी, अिसकी कल्पना भी अितने दिनों तक मुझे नहीं थी। मैं महाराष्ट्रीय हूं, यह भावना भी जब मैंने बम्बयी छोड़ी, तभी यथार्थमें जाग्रत हुई। बम्बयीते मैं बड़ीदा आया।

भूत बनने पर जीवात्मा जिस प्रकार अपनी भूत देहको अनेक मिश्रित भावोंसे देखता है, वृत्ती प्रकार, वैसे ही मिश्रित भावोंसे, गंगनाथ विद्यालयका मकान आदि सब कुछ मैंने अन्तिम बार देखा लिया। गुहजनोंमें आशीर्वाद लिया और शिव-अवन्तीके दिन (?) तीमोलुंधन किया।

२

प्रयागराज

सैतासका महोत्सव था। गरमी सख्त पड़ रही थी। हमारी गाड़ी मध्य हिन्दुस्तानके विस्तारमें प्रवेशमें से दौड़ने लगी। डिब्बे अितने गरम हो गये थे, मानो डबल रोटीकी भट्टियां हों। हरभेक स्टेशन पर पानी पीने पर भी गला सूखा जाता था। जी बेचैन रहता था। फिर भी, अेक बीजके कारण बल्लेजको ठंडक पहुंचती रहती थी। हरभेक स्टेशन पर मराठी भाषा सुनायी देती थी, और पुण्डलीकके घामनें रास्ते जाते हुअे जिस तरह दोनों तरफ बबूलके पेड़ नजर आते हैं, वृत्ती तरह यहां भी नजर आ रहे थे। मराठी भाषा और बबूलके पेड़ जहां तक ये वहां तक मैं महाराष्ट्रमें ही हूं, अिम विचारमें चित्तको शांति मिलती थी। लगभग जबलपुर तक यही मिलतिला रहा।

जबलपुरमें मेरे अेक मित्र रहने थे। मुहें खोजकर मैं उनसे मिला, और उनके यहां भोजन किया। मेरे दिलमें विचार आया कि यही मेरा आतिथी महाराष्ट्रीय भोजन है। विचित्रता यह रही कि मुझे यह भोजन भी गुणवैद्यमें ही करना पड़ा। कभी वरों पहले मेरे में मित्र अेत-अेत० बी० की तैयारी कर रहे थे; अंत वत मैंने मुहें यह समझानेकी शैलिंग की थी कि नकारतका धन्या गन्दा है, अमकी अेला राष्ट्रीय निदान होना यहीं अश्छा है। मैं आने अिग पदपंजमें सकल हुआ, अितानिमे मेरे मित्रके सभी आत्मीय और सगे-अम्हनी मारे नोपके मुखसे आते थे। मुहोंने मुझे देखा तो न था, लेकिन मेरा नाम सुना था। मुझे देखाकर मेरे मित्रने मुझसे अंशेअीमें कहा—“भाभी, अगर मेरी मांको यह पता चल

जाय कि तुम कौन हो, तो तुम पर तुरन्त फूल बरसने लगेंगे। तुम्हें आघ घण्टेमें लौटना है। अितनी-सी देरके लिये व्यर्थका बसेड़ा क्यों मोल लिया जाय ? ” मैंने भी मुनकी बात मान ली, और चोरकी तरह चुपचाप नहा-धोकर भोजन कर लिया। नाम और रूपका संयोग नहीं हुआ था, असलिये बेचारी माने बड़े प्रेमसे रसोधी पकाकर मुझे गरमागरम महाराष्ट्रीय भोजन खिलाया। बिदा होते समय मैंने उसके सामने अपना माथा नमाया, और प्रेमल माताके सारे शुभ आशीर्वाद पाकर मैं रवाना हुआ।

हमारी यात्राका पहला घाम था प्रयागराज। इतिहास-पुराणोंमें प्रसिद्ध गंगा-यमुनाका रमणीय संगम यहीं है। एक तरफसे दोनों किनारोंकी सफेद बालू बुछालती हुआी स्वर्धुनी दौड़ती आती है। दूसरी तरफसे यमराजकी बहन अपना महत्त्व और प्रतिष्ठा संभालती हुआी धीरे-धीरे आगे धड़ती है। संगमसे दूर तक अिन दो नदियोंके घबल और श्याम प्रवाह अिस प्रकार बहते हैं, मानो वे अलग-अलग ही हों। प्राचीन कालसे हमारे कवियोंने अिस संगमके काव्यमय स्थान पर अपनी सरस्वती बहायी है। हमारी धर्मनिष्ठ जनताने अति प्राचीन कालसे असाधारण अुत्साहके साथ अिस त्रिवेणी-संगमकी पूजा की है। गंगाका नाम लेते ही हरद्वार और गङ्गावर्त याद आते हैं। और यमुनाका नाम सुनते ही कभी तो कुंजबिहारीका मथुरा-बृन्दावन याद आता है, और कभी शाहजहांकी दिल्ली और आगरेका स्मरण होता है। हिन्दू और मुसलमान संस्कृतिकी अेकताकी थोड़ी झांकीभर करनेवाले सम्राट् अफबरेने अिसी संगम पर अवस्थित सनातन अक्षयवटके आसपास अेक मजबूत किल्ला बनवाया है।

हम किला देखने गये। किलेमें गोरोंकी फौज रहती है। किलेके संगमकी तरफवाले दरवाजे पर जब यात्रियोंकी बहुत भीड़ हो जाती है, तो अन्दरसे अेक सिपाही आकर सबको भीतर ले जाता है, और अक्षय-वटका दर्शन कराकर दूसरे दरवाजेसे बाहर निकाल देता है। अक्षयवट तो अेक सहस्राने-जैसी गुफामें है। वट तो क्या, अेक जबरदस्त तना-भर है। थडालु लोग कहते हैं कि वृक्षका तना यहा है, और अुसकी डालियां बुद्धगयामें हैं। अिसका अर्थ क्या है, सो समझना मुश्किल है। क्या अिसका यह मतलब किया जाय कि किसी समय बौद्ध धर्म बुद्धगयासे

अनिहावाद तक फैला हुआ था? अंमा कड़ा जाता है कि हिमाचलमें भी महादेवके महात्मिका अंक छोरे केदारनाथमें है, और दूसरा नेनालमें पशुपतिनाथके रूपमें है। लेकिन असका अर्थ क्या? अरे, हिन्दू तो यह भी कहते नहीं हिचकते कि गदापर धीविष्णुका अंक पैर गयामें है, और दूसरा मयकेमें! कल्पनाके साक्षात्पमें संयमसे क्या मतलब? अशयवटकी गुफा काफी लम्बी-चौड़ी है और अगमें अनेक मूर्तियां हैं। बिया भूमय गंगा-यमुनाका प्रवाह अशयवटमें करीब-करीब लगा हुआ ही था। भुग जमानमें कभी हिन्दू जिस अशयवटमें प्रवाहमें कूदकर देहत्याग करते थे। ऐसा माना जाता था कि जिस प्रकार अशयवटसे कूदकर आरम-हत्या करना पाप नहीं है, वस्तुि भुगमें मुक्ति है। मानो लोगोंकी भिग अघोर साधनासे तंग आकर ही संगमने अपना स्थान बदल दिया, और अकबरने बरगदके आसपास किन्ना बनवाकर जिस आमहापारी सम्भावनाको सदाके लिये मिटा दिया। गैरिक दृष्टिसे तो किन्ना महत्त्व है ही।

जिस किलेमें बौद्धधर्मीय सघाट् अशोकका अंक दिगाम्भन है। अुस पर अशोककी धर्मलिपि खुदी हुई है। समुद्रगुप्तने राजकवि हर्षिपेनने लिखे हुअे कुछ श्लोक भी जिमी स्तम्भ पर गूदे हुअे हैं। अनिहापेना भिन दोनों आलेखोंको बहुत महत्त्वका मानने हैं।

मायके मिपाहीकी छोड़ी गुनामद करके मने अशोकके भिग दिगा-स्तम्भके पास जानेकी भिजाजस पात्री। मिपाही बेधारा पंजाबी था। कहने लगा — 'यहां दर्शनके मायक कोई चीज नहीं है। दर्शन तो भुग गुफामें है।' बेधारा भोग पंजाबी! बट क्या जाने कि मेरे लिये दर्शन क्या है? जिस पक्षमेंके गोल गम्भे पर दिग्भिरय और धर्मविजयके दो स्वतंत्र और अमर लेख हैं, जिसका बोध मुने क्या होगा? क्या जब हिन्दुस्थानमें दिशा अनिधाय और गार्बत्रिक होगी तब? राष्ट्रीयताकी अमंग पर-पर पहुंचेगी तब? या कोई भोरकवि जगतादी विभिन्न बोधियोंमें भुगकी महिमा गावेगा तब?

किन्नेक मामने ही संगमके पास अंक बिम्बीणै रेनीला मीशन है। भुगमें प्रवाहके पक्षे अपने-अपने बंदे लगाकर बैठे होते हैं। तन्नुमीकी भिग

घनी बस्तीमें यात्री अपने पण्डेका तम्बू पहचान सकें, जिसके लिये हरअेक तम्बू पर विशिष्ट चिह्नांकित ध्वजा होती है। कोओ कपिध्वज, कोओ मकरध्वज, तो कोओ नौकाध्वज। नये जमानेकी सूचक 'हवाओ-गाड़ियां' (मोटर्) और रेलगाड़िया भी ध्वजा पर दिखाओ देती हैं।

हर बारहवें साल यहां प्रख्यात कुंभमेला लगता है। हर साल माघ-मेला तो लगता ही है। अिन मेलोंमें प्रान्त-प्रान्तके साधु, संन्यासी, तपस्वी और मन्त-महन्त आते हैं। धर्मचर्चा होती है, तत्त्वज्ञानके दंगल होते हैं, नभी-नभी दलीलोंका लेन-देन होता है। आतुर शिष्योंको गुरु मिलते हैं, और शिष्योंके दोबाने गुरुओंको चेलोंकी प्राप्ति होती है। हरअेक वाद-विवादमें कितने प्रमाण मानने चाहिये, जिसकी चर्चा तो घण्टों चलती रहती होगी। कोओ प्रत्यक्ष तया अनुमानको ही मानते हैं। बहुतेरे अपमान और शब्द-प्रमाणको मानते हैं। नंगे साधुओंमें जब शास्त्रार्थ होते हैं, तो न्यायशास्त्रमें बताये हुअे प्रमाणोंके अलावा लाठी और गालीके दो अतिरिक्त प्रमाणोंका अधिक प्रयोग होता है। ये लोग मौतसे नहीं डरते, लेकिन पुलिससे बहुत डरते हैं। क्योंकि अगर पुलिस अिन्हे पकड़कर हिरामतमें ले ले, तो वहा ये अपने धर्मका पालन नहीं कर सकेंगे! अगर डण्डेबाजीमें पांच-दम साधु खप जायं, तो पुलिसके आनेसे पहले अुनके मुर्दोंको रेतमें पूरकर और रेतकी सतह बराबर करके वे अुत पर बैठ जायेंगे। चाहे वहा हजारो बाबा क्यों न खड़े हों, पुलिसको अेक भी गयाह न मिलेगा। अपराधियोंकी सजा देनेसे समाजमें अपराध कम नही हुअे है, और अैसे साधुओंकी सजा न होनेसे अुनमें अपराध बड़े नहीं हैं, यह बान विचार करने योग्य है।

मुझे प्रयागराजमें पिताजीके फूत्रों(अस्थियों) का त्रिवेणी-मंगममें विनर्जन करना था। यह काम पूरा करके मैंने श्राद्ध किया। नदी-किनारे मूछें मुडवाये हुअे लोग बहुत देगनेमें आते थे, अिग कारण अैसा लगता था मानो मद्रामी लोगोंने अुत्तर हिन्दुस्तानमें अपनी अेक बस्ती ही बना ली है। आम तीर पर हम जब सिन्धियोंको देगते हैं, तो वे नीम-अंग्रेज और नीम-भारमी जैसे लगते हैं; लेकिन तीर्थक्षेत्रमें अत्यन्त श्रद्धालुता दिगानेवाले और अकिनसे गद्गद होनेवाले यात्रियोंमें सिन्धका नम्बर पहला

आयेगा। महाराष्ट्रीय घोड़े खर्च और घोड़े ममपमें अधिक-से-अधिक कैसे देखा जाय, और पुण्यका मंचय कैसे हो, इसी पर ज्यादा ध्यान देने है। गुजराती हमेशा खाने-पीनेकी सुविधाकी फिक्रमें मूमते हुये नजर आते हैं। और बंगाली जिस खानकी अधिक चिन्ता रखते हुये दिग्गामी देते हैं कि अनुकी भक्तिके भावावेगको सारी दुनिया अच्छी तरह देख सके। मद्रासी चेहरे परसे तो होशियार मालूम होने हैं, लेकिन हिन्दी न जाननेके कारण और अपने विचित्र रिवाज और पोसाकके कारण रोशों (जंगली घोड़ों) के समान यहां-वहां भटकते दिग्गामी देते हैं। मजदूरों और गाड़ी-वालोंसे तो अनुकी कभी बनती ही नहीं।

युक्तप्राप्तके लोगोंके निम्ने प्रयाग कोभी परदेस नहीं है। वे तो धाकापदा घड़ीकी मिरजभी पहने, सिर पर कुछ तिरछी टोपी लगाये, मुहमें पान दबाये, सजे हुये साइंके समान घूमते-फिरते हैं। अन्हें देखकर हर कोभी यह सक्ता है—‘आत्मन्येव च संतुष्टः अस्य कार्यं न विद्यते।’ अंग्रेजी पढ़ा-लिखा आदमी चाहे किसी प्रान्तका क्यों न हो, अनुकी भेक अलग जात बन ही जाती है। भेगे तीर्थस्थानमें आनेसे मेरी गिना पर कोभी धब्बा तो नहीं लग गया है, यैसी धुतमुद्रा बनाकर वह सबमे दूर, अलग-थलग घूमता है। और जिन सरके चित्र-विचित्र सपमावों, पोसाकों, और रिवाजोंकी तरफसे बिलकुल अज्ञानी रहकर गंगा और यमुनाका समातन प्रवाह अमरपुरी बाराणसीकी ओर अराण्ड, अधिकत बहता ही रहता है।

अमरपुरी वाराणसी

मैं पहले भी अकेले वाराणसी काजीजी गया था। तो भी परिचयसे मुत्पन्न होनेवाली अवज्ञा मुझमें पैदा नहीं हुई थी। जब रेलमें बैठकर मैं गंगाजीके पुल परसे जा रहा था, तब काशीका यह अद्भुत दृश्य देखकर मैं गद्गद हो अठ्ठा था। काशीमें दूरसे ही हमेशा अकेले असी आवाज सुनायी देती है, मानो शहदके छत्ते पर बैठी हुई मधुमक्खियां गुनगुना रही हों। 'वाराणा' नदीसे 'असी' नदी तकके दृश्यमें सबसे अधिक ध्यान तो औरंगजेबकी मसजिदकी गगनस्पर्शी दो मीनारों ही आकृष्ट करती हैं। उन मीनारोंको देखकर अकेले विचार-परम्परा मनमें जाग्रत हुई। मैंने मन ही मन कहा — "अिन दो मीनारोंके पीछे हिन्दुस्तानके इतिहासका परम रहस्य — चरम रहस्य — छिपा हुआ है। औरंगजेबने धर्मान्धताके जोशमें आकर काशीके केन्द्र, हिन्दू धर्मके तिलक, विश्वेश्वर-नाथके मन्दिरको तुड़वा डाला और उसकी जगह अकेले मसजिद बनवायी। आज भी अिस मसजिदके पिछले हिस्सेमें मूल मन्दिरका अवशेष दीप्त पड़ता है। औरंगजेबकी मृत्यु हुई। मुगल साम्राज्यका पतन हुआ। हिन्दू-पदपादशाहीकी स्थापनाकी इच्छा करनेवाले मराठोंकी धाक दिल्ली पर जम गयी। मराठा सरदार हरिद्वारके पण्डोंको भूमिदान देने लगे। फिर भी, अिन हिन्दुओंको काशी-जैसे पवित्र धर्मक्षेत्रमें अिस्लामकी पताकाके समान विराजती हुई औरंगजेबकी मसजिद तोड़ डालनेके विचारने स्पर्श तक नहीं किया। आज यह मसजिद अिस्लामके विजयकी पताका नहीं रही है। लेकिन जब हिन्दुओंका साम्राज्य लगभग सारे देशमें फैल गया था, उस समय प्रकट की हुई अुनकी सहिष्णुताकी ध्वजा है। हिन्दू जातिके अिन प्रेममंत्रको अंग्रेज समझ ही नहीं सकते, फिर वे अिने ग्रहण तो कैसे करते? अिसीलिअे कानपुरके कुअें पर लिखे हुअे अपने द्वेष-प्रेमकी हिफाजतके लिअे सरकारने वहां गोरोंका पहरा बैठा दिया है, और

हम स्मशान-घाटकी तरफ चले । वहाँ बड़ी हुई लफड़ियोंका ढेर रचकर रखा था । मैंने सोचा, वहाँ मेरे लिये ही तो यह ढेर नहीं रचाया गया है ? जो भनुष्य काशीमें भरता है, उसके बानमें स्वयं महादेव तार स्वरसे गन्ध पड़ जाते हैं, और काशी-विश्वेश्वर हमेशा अपने शरीरमें उसको चिताभस्मका लेप करते हैं ।

आगे चलकर हमने बिन्दुमाधवाका दर्शन किया । सिन्धिया-होतरकरके अग्रसर होकर । पुण्यरत्नोक्त अहल्याधामीका स्मरण हुआ । अनुकी दरबन्हाके अनुसार रोज काशीमें रामेश्वर जानेवाली बहंगीका चित्र दृष्टिके सामने आया । हमने विश्वनाथजीके दर्शन किये । वहाँकी यह भीड़, यह काँपड़, और सड़े हुए बिन्दुपत्रोंकी यह गन्ध, ये सब कौन ही क्यों न हों, तो भी काव्यमय प्रतीत होते थे और भक्तिभावमें वृद्धि ही करते थे । विरेश्वरके दरबारमें कौभी भेदभाव नहीं है । सब समान हैं । दर्शनोंके लिये चाहे जो जाम, चाहे जब जाय । 'मत जाओ' का नाम न मिलेगा । मन्दिरके गर्भगृहकी दीवारमें एक तिरछा छेद बनाया गया है । जिस छेदको बनानेका कारण मेरी भ्रमणमें नहीं आया । केवल मन्दिरकी परिणाम करने वक्त मैंने देखा कि दुनियाकी यात्रा करनेवाले गौरे 'ग्लोब ट्रेडर्स' (गुरग-यात्रियों) के लिये विश्वेश्वरके दर्शनोंका प्रबन्ध करनेके विचारसे ही यह छिद्र बनाया गया है । जिस वक्त हम गये, अनेक वक्त यहाँ दमिम कुत्ता एक अजेष्ट दो तीन मैमोंको मन्दिरके शिखरमें जागकारी दे रहा था । किसीने मुझसे कहा कि मन्दिरके गुम्बद पर भी हुई सोनेकी बहुर पंजाब-केसरी रणजीतसिंहकी अज्ञात एक चिह्न है । पाग ही औरंगजेबकी मगरिह है और बीचमें शानशाही है । कहते हैं कि जब यवन पुराने मन्दिरको भष्ट करने आये, तब कलिमुगकी महिमा आकर विश्वेश्वरकी मूर्ति जिस कूर्जमें बूढ़ पड़ी थी । यह श्रुति डेढ़ दावान्त तक गया है !

वहाँसे हम यह मठ देखने गये, जिसमें बैठकर जेवनाथ महाराजने अपना 'नाम-भागवत' नामक ग्रंथ पुरा किया था । जिनकी स्तान पर यह गिद्ध हुआ था कि संसृत भाषाका सामर्थ्य और पारित्य मेरी सराटीमें भी है । जिस विचारके आते ही हृदयमें मणि झूमड़ आती ।

मैंने उस स्थानको दण्डवत् प्रणाम किया, अकनाथ स्वामीका स्मरण किया, और हम त्रिलिंग स्वामीकी मूर्तिके दर्शन करने गये। त्रिलिंग स्वामी अक सुविख्यात दक्षिणी संन्यासी थे। उन्होंने काशीजीमें अनेक मन्दिरों और मकानोंका जीर्णोद्धार कराया था। लेकिन वे अक भी नया मन्दिर या नया मकान बनवानेको तैयार न होते थे। जिसका कारण स्पष्ट है। काशीजीके छोटे-मोटे मन्दिरों और मूर्तियोंकी गिनती की जाय, तो उनकी संख्या अितनी निकले कि वह काशीजीकी जनसंख्यासे बहुत कम तो न हो। वहां और नये मन्दिर बनवानेकी जरूरत ही क्या है?

हिन्दुस्तानमें अनेक साम्राज्य हो गये। अनेक राजधानियां हो गयीं। आज वे राजधानियां या तो नामशेष हो गयी हैं, या छोटे-छोटे गांवोंमें रूपान्तरित हो गयी हैं। लेकिन यह देवनगरी अनेक साम्राज्योंके अन्त्युत्थान और पतनकी साक्षी होकर भी आज तक ज्यों-की-त्यों बनी है। यदि भूतकालको सजीव देखना हो, तो काशीजीमें देख सकते हैं। गंगाजी अपने घाटरूपी बन्धनोंको बार-बार तोड़ती ही रहती है, और जिस तरह अपनी मांकी लात खाकर भी बछड़ा दूध पीने दौड़ता ही है, अमी तरह लोग भी फिर-फिर नये-नये घाट बनवाते जाते हैं।

धाराणसीमें आज भी पूर्व मीमांसावादी कर्मकाण्डियोंके यज्ञ-याग चलते रहते हैं; वेदान्ती द्वैत-अद्वैतका झगड़ा करके श्रोताओंको खण्डन-खण्डन-पाद्य देते हैं; वैवाकरणी अक-अक शब्दकी खाल निकालते हैं; बंगाली और दक्षिणी नैयायिक 'गादाधरी' का अर्थ करनेकी कोशिश करते हैं; बीताभी और आर्यममाजी बाग्युद्धकी धूम मचाते हैं; वेदाम्यासी दश-भंयोंका घोष करते हैं; कनरीगर टांकी चला-चलाकर पत्थरको देवता बनाते हैं; और कभी भूदेव अन्नक्षेत्रमें साकर निठल्ले बैठे-बैठे जीवित पत्थर बन जाते हैं।

अग्नी नगरीमें अग्निजों और अन्त्यजोंने विश्वामित्रके भूषणसे मुक्त होनेमें गल्पमन्थ हरिश्चन्द्रकी मदद की थी। इसी नगरीमें तुलसीदासने रामकथान गान किया था। और यहीं कबीरजीने हिन्दू और मुस्लिम संस्क्रुतियोंको अक भूतमें पिरोया था।

हम स्मशान-घाटकी तरफ चले । वहाँ कटी हुई लकड़ियोंका डेर रचकर रखा था । मैंने सोचा, कहीं मेरे लिझे ही तो यह डेर नहीं रचाया गया है? जो मनुष्य कास्तोमें मरता है, उसके कानमें स्वर्ण महादेव तार स्वरसे मन्त्र पढ़ जाते हैं, और कासी-विस्वेस्वर होनेका अपने परीरमें अुसकी चितामस्मका लेप करते हैं ।

आगे चलकर हमने बिन्दुमाधवका दर्शन किया । सिन्धिया-होन्सले अन्नसाज देते । पुष्पदलोका अहल्यावात्रीका स्मरण हुआ । अुसकी ध्वज्याके अनुसार रोज काशीसे रामेश्वर जानेवाली बहंगीका चिन दृष्टिके सामने आया । हमने विस्वनाथजीके दर्शन किये । वहाँकी यह भीड़, यह भीड़, और गड़े हुए विल्यपत्रोंकी यह गन्ध, ये सब कैसे ही क्यों न हों, छी भी काव्यमय प्रणीत होते थे और भक्तिभावमें वृद्धि ही करते थे । विस्वेस्वरके दरबारमें कोई भेदभाव नहीं है । सब समान है । दर्शनोंके लिये चाहे जो जाय, चाहे जब जाय । 'मत्त जाओ' का नाम न मिलेगा । मन्दिरके गर्भगृहकी दीवारमें अेक तिरछा छेद बनाया गया है । अिना छेदको बनानेका कारण मेरी गमलमें नहीं आया । लेकिन मन्दिरकी परिदृशा करते वकत मैंने देखा कि दुनियाकी यात्रा करनेवाले गोरे 'स्वोय ट्रॉडर्स' (सुरंग-यात्रियों) के लिझे विस्वेस्वरके दर्शनोंका प्रयत्न करनेके विभागने ही यह छिद्र बनाया गया है । जिस वकत हम गये, धुग दगा वहाँ टॉमस कुपका अेक अेजेण्ट दो तीन घंटोंको मन्दिरके चारों ओर घूम रहा था । किमीने मुझसे कहा कि मन्दिरके गुम्बद पर बड़ी हुई सोनेकी चदर पंजाब-केसरी रणजीतगिहकी अड्डाका अेक बिह है । पाण ही औरंगजेबकी मजार है और बीचमें जानकारी है । वहाँ है कि जब मकन पुराने मन्दिरको अष्ट करने आये, तब कलियुगकी महिमा जानकर विस्वेस्वरकी मूर्ति अिग कुर्जमें बूढ़ पड़ी थी । यह कुर्ज डेढ़ पागात ठक गया है !

वहाँगे हम यह मठ देखने गये, जिममें बैठकर अेकनाथ महाराजने अपना 'नाथ-भागवत' नामक ग्रंथ पूरा किया था । जिमी स्थान पर यह लिख हुआ था कि संवत् ७ भाषाका माघमास और पाकिन्ध मेरी मराठीमें भी है । अिग विचारके आने ही हृदयमें भक्ति अुमड़ भरती ।

मैंने उस स्थानको दण्डवत् प्रणाम किया, एकनाथ स्वामीका स्मरण किया, और हम त्रिलिंग स्वामीकी मूर्तिके दर्शन करने गये। त्रिलिंग स्वामी एक सुविख्यात दक्षिणी संन्यासी थे। उन्होंने काशीजीमें अनेक मन्दिरों और मकानोंका जीर्णोद्धार कराया था। लेकिन वे एक भी नया मन्दिर या नया मकान बनवानेकी तैयार न होते थे। जिसका कारण स्पष्ट है। काशीजीके छोटे-मोटे मन्दिरों और मूर्तियोंकी गिनती की जाय, तो उनकी संख्या अितनी निकले कि वह काशीजीकी जनसंख्यासे बहुत कम तो न हों। वहां और नये मन्दिर बनवानेकी जरूरत ही क्या है?

हिन्दुस्तानमें अनेक साम्राज्य हो गये। अनेक राजधानियां हो गयीं। आज वे राजधानियां या तो नामशेष हो गयी हैं, या छोटे-छोटे गांवोंमें रूपान्तरित हो गयी हैं। लेकिन यह देवनगरी अनेक साम्राज्योंके अम्युत्थान और पतनकी साक्षी होकर भी आज तक ज्यों-की-र्यों बनी है। यदि भूतकालको सजीव देखना हो, तो काशीजीमें देख सकते हैं। गंगाजी अपने घाटरूपी बन्धनोंको बार-बार तोड़ती ही रहती है, और जिस तरह अपनी माकी लात खाकर भी बछड़ा दूध पीने दीड़ता ही है, उसी तरह लोग भी फिर-फिर नये-नये घाट बनवाते जाते हैं।

वाराणसीमें आज भी पूर्व मीमांसावादी कर्मकाण्डियोंके यज्ञ-याग चलते रहते हैं; वेदान्ती द्वैत-अद्वैतका झगड़ा करके श्रोताओंको खण्डन-खण्डन-प्राप्त देते हैं; ब्रह्माकरणी एक-एक शब्दकी खाल निकालते हैं; बंगाली और दक्षिणी नैयायिक 'गादाधरी' का अर्थ करनेकी कोशिश करते हैं; भीसाभी और आर्यभट्टाजी वाग्युद्धकी धूम मचाते हैं; वेदान्तवादी दश-ग्रन्थोंका घोष करते हैं; कारीगर टांकी चला-चलाकर पत्थरको देवता बनाते हैं; और कभी भूदेव अन्नक्षेत्रमें साकर निठुल्ले बैठे-बैठे जीवित पत्थर बन जाते हैं।

जिसी नगरीमें अन्नजों और अन्त्यजोंने विश्वामित्रके अणसे मुक्त होनेमें गत्यस्त्य हरिश्चन्द्रकी मदद की थी। जिसी नगरीमें तुलसीदासने रामकथाका गान किया था। और यहीं कबीरजीने हिन्दू और मुस्लिम संस्कृतियोंको एक सूत्रमें पिरोया था।

कुछ लोग बनारसको 'The city of the dead and the dying'—मृतकों और मरणोन्मुखोंकी नगरी कहते हैं। परन्तु जैसा कि ऊपर कहा जा चुका है, हिन्दुस्तानकी अनेक नगरियाँ नामशेष हो गयीं; पर बागलपुरी आज भी अमरपुरी ही है, क्योंकि काशीजीमें मनातन धर्मका निवास है।

अब दिन हम दशाश्वमेध घाटमें पुल तक नावमें घूमने गये। गंगाजीके स्पर्शके कारण दाँतल और पावन पवन मन्द-मन्द बह रहा था। नाना प्रकारके मन्दिर 'मुझे देगो, मुझे देगो' कहते हुये आँगके सामने लड़े होने जाते थे। मैं नयको श्रद्धापूर्वक प्रणाम करता था। जिस प्रकार वरमक परपरके टेढ़े-मेढ़े पहलू मुहावने लगते हैं, भुमी प्रकार काशीके बसानाँकी विद्युत्तल दौभा दृष्टिको आकर्षित करती है। गाँव-गवरे धर्मस्थ स्त्री, पुरुष, बालक और बूढ़ गंगामैयाकी गोदमें खेलने हुये नजर आते हैं।

दशाश्वमेध घाट पर अब परमहंस रहने थे। वे गगन रहा करने थे। जब मैं पहली बार बनारस गया था, तो मैंने उनका फोटो लेनेका प्रयास किया था। परन्तु यह निष्फल हुआ। मैं निपर गूढ़ता था, ऊपर ही वे अपनी पीठ फेरते जाते थे। भुस दिन मैं बहुत निम्न रहा, लेकिन बारसे मुझे यह विचार आया कि अंगे परमहंसका फोटो लेना जंगलीपन है। अबकी बार मैं फिर उनके दर्शन करने गया, तो देखा कि वे वहाँ नहीं थे। निम्नीने कहा, कुछ दिन पहले गंगाजीमें बाढ़ आभी थी, भुमीमें वे बह गये। कुछ लोगोंने अन्हें बसानेका प्रयास भी किया, लेकिन अन्होंने लोटनेमे गाफ जिनकार कर दिया, और गंगाजीमें जल-मगधि ले ली।

काशीमें जिस प्रकार अनेक धर्म और अनेक सम्प्रदाय हैं, भुमी प्रकार वहाँ स्थापत्य और शिल्पकलाके भी अनेक प्रकार हैं। दूगरे दिन हम अन्हें देखने निकले। सब देग-दातकर सामके वरस विद्यार्थिगिरि लोगोंने मन्दिर हिन्दू कालिजमें पहुँचे। वहाँ गरुडनीका अंग छोटा-सा मन्दिर देगा। अक-सी गंगाजी विद्यार्थी बहर मोड़कर बगे विर घूम रह प। पाम ही विद्यार्थीककल लोत्रमें धीमती बेगच्छा ध्याग्गान था। 'भविष्यका मनुष्य-प्राणी क्या होगा?' अंग विषय पर विरोधन हो रहा था। ध्याग्गानके बाद हम लोग गमवृद्ध-मोक्षधम पहुँचे। वहाँ

ब्रह्मचारी चन्द्रशेखर नामक एक साधु थे। उन्होंने हमारा स्वागत किया। कभी ब्रह्मचारी संस्कृत पढ़ते थे। पासवाले रुग्णालयमें चारुवावू रोगियोंकी सेवा-शुश्रूषा करते थे। सेवाश्रमका प्रबन्ध देखकर मैं खुश हुआ। अतनेमें दो-तीन बंगाली शहरसे तम्बूरा और तबला लेकर आये। उन्होंने तम्बूरे और तबलेके साथ गाना शुरू कर दिया। सन्त कवि रामप्रसादका गीत था। गायक अद्भुत थे। शामको जब घर लौटे, तो मुसी गायनका स्वर कानोंमें गूँज रहा था।

आखिरी दिन हम कालभैरवके मन्दिरमें गये। वहाँ हमने अपने हाथमें और गलेमें रेशमका काला धागा बाँधा। मन्दिरमें जाकर

तीक्ष्णदंष्ट्र महाकाय कल्पान्तदहनोपम ।

भैरवाय नमस्तुभ्यं, अनुज्ञां दातुमर्हसि ॥

बह्वार काशीजीके अिस कोतवालसे आज्ञा ली, और त्रिस्थलीकी यात्रा पूरी करनेके अुद्देश्यसे गयाजीके लिये रवाना हुअे। मैं जानता था कि गयाके पण्डे यात्रियोंको बहुत संग करते हैं, अिसलिये गयाकी सारी विधियोंकी दक्षिणा और खर्चका पैसा अनन्त भट्टजीको देकर हमने अुनसे रसीद ले ली थी। अिसमें अुतनी ही सुविधा थी, जितनी टॉमस बुक कम्पनीको प्रवासका मारा खर्च देकर कूपन-बुक लेनेमें होती है।

हरअेक हिन्दुस्तानीको जीवनमें अेक बार वाराणसीके दर्शन अवश्य करने चाहिये।

गयाका आद

दुनियाकी हरबेक वस्तु मरती है, मरना नहीं अकेला अके भूतकाल । भूतकाल चिरंजीव है । महासागरमें भाटा आता है, चन्द्रका क्षय होता है, कुबेर निर्धन होना है, पर्वत धुन जाते हैं, साम्राज्य स्मृति-पट्टाने मिट जाते हैं, लेकिन मोक्षसयकृत् भूतकालका क्षय नहीं होना । भूतकाल निर्धन समुद्र ही होता जाता है । लेकिन आप भुक्तका संग्रह नहीं कर सकते, क्योंकि आप तो वर्तमानमें ही रहते हैं । यदि भूतकालका मृत आपकी अपने आंगनमें रखना हो, तो आपके पास खुने मौजनेके लिये अमिन स्मृतिजल होना चाहिये ।

हरबेक मनुष्यकी यह भिच्छा होती है कि भुक्तकी जहें भी भूतकालमें हों । अपनी मल्लतिके द्वारा वह भविष्यमें तो पैर पसार सकता है, लेकिन भूतकालमें प्रवेश करनेके लिये पैर, भुक्तोंके समान, भुलटे होने चाहिये । लेकिन मनुष्यने अके हिकमत सोच ली है । वह सालमें अके बार भूतकालमें बसनेवाले अपने पिता, पितामह और प्रपितामहका स्मरण करके भुक्तोंके श्रद्धांजलि अर्पण करना है, और भूतकाल पर अपनी विरागतका अधिकार साबित करता है ।

यों तो भूतकाल शरण रहता है; परन्तु जिन प्रकार किन्तु वैकुण्ठमें रहते हैं, अथवा महादेव कैलाशमें रहते हैं, भुक्ती प्रकार भूतकाल गयाजीमें रहता है । आज अतने वर्षों बाद भूतकालमें आगामीके प्रवेश करनेके निष्पत्ति ही में फिर गयामें प्रवेश कर रहा हूँ । हरबेक हिन्दू गयाजी जाकर अपने पूर्वजोंका आद करता है । पर आज मेरा जी गयाका ही आद करना चाहता है ।

हम रागसे गया पहुंचे । मैं पहले अके बार वहां ही आया था, अगलिये वहां पहुंचने पर किमी तरहकी अनुविधाना कोजी दर न था । गया तीर्थस्थान है, अगलिये वहां हजारों या लाखों मनुष्य भी अके भान

आ जावें, तो भी असुविधाकी कोअी आशंका नहीं रहती। हरअेक घरमें कितने मनुष्य रह सकते हैं, अिमका हिसाब म्युनिसिपैलिटीकी ओरसे कर लिया गया है। हमारे लोगोको ज्यादा मुविधाओंकी जरूरत नहीं होती। अिनलिअे अगर दक्षिणावे विषयमें किमी प्रकारकी चख-चख न हो, तो यात्रा मुखसे हो सकती है। स्टेशन पर पहुंचते ही गयावाल पण्डोंके आइतिये आपके सामने हाजिर हो जाते हैं, और आप कहाँके हैं? कहासे आये हैं? वगैरा सवाल हिन्दुस्तानकी हरअेक भाषामें पूछ लेते हैं। आप जिस भाषामें जवाब देते हैं, अुमी भाषामें वे सम्भाषण शुरू कर देने हैं। ये आइतिये हिन्दुस्तानके किमी भी विश्वविद्यालयके स्नातक नहीं होते, फिर भी वे हिन्दुस्तानकी सभी भाषायें जानते हैं, और यदि आपको अुनके व्याकरण-ज्ञान पर आपत्ति न हो, तो ये सभी भाषाओंमें अस्वलित बोल भी लेते हैं।

मुझे याद नहीं पड़ता कि मेरे हिस्से कौनसा पण्डा आया था। मैं समझता हूं कि मैंने अुमका दर्शन भी नहीं किया। अुसके मुनीमके मुनीमका मुनीम मुझे स्टेशन पर मिला, और वहांमे अेक अुतारे पर ले गया। अिस टरंगे कि कही मैं अुमकी बाचालताका शिकार न हो जाऊं, मैंने पहले ही अुनमे कह दिया — "देगो भाओ, मैं पहले अेक बार यहां आ चुका हू। यात्राके लिअे आवश्यक सारा पैसा मैंने अनन्त भट्टको बनारसमें ही दे दिया है। अुनसे तुम्हें मिल जायगा। अब महा मुझे अिन-अिन मुविधाओंकी जरूरत है। अुनके लिअे ये पैसे लो। मुझे कल थ्राड करना है; लेकिन वह मैं फर्नाटिको नूमिहाचार्यसे ही करवाअूंगा। अुन्हें कल सबेरे आठ बजेमे पहले यहा भेज देना। दोहरमें थ्राड खतम होनेके बाद तुम अपनी वही ले आना। मैं अुममें दस्तगत कर दूना। अब अधिक कुछ कहनेकी जरूरत नहीं है। जाओ, जो काम मैंने बतलाये हैं, सो करो और मुझे आराम करने दो।" भेग यह मिजाज देगकर वह बेचारा चकरा गया, और बिना अेक शब्द बोले मेरे कहे अनुसार अिन्तजाम करने चला गया। अगर मैं अुमे अपना यह अुष रूप न दिखाता, तो वह भलामानम अपनी आगाभरी चिन्नी-धुवड़ी बातोंमें मेरा कम-से-कम आधा घंटा तो जरूर ही बरबाद करता!

हमारे दिन में कम्बु नदीके किनारे थोड़ा करने गया। कम्बु नदी जर्मनीके नीचे बहती है। अनेक गीताजीका श्राप है। रेल गाँवों पर पानी मिलता है। नदीमें हमेशा यात्रियोंकी मोड़ रहती है, और जून भीड़ने हष्ट-मुष्ट और रूपवान पण्डे गाइनोंकी तरह दक्षिणाकी आशासे घूमने-फिरने दिग्गामी देते हैं। मैंने नदीमें स्नान किया। अगले लड़ा। धून पर नव नैवार किया। नृगिहापायें आवे। वे सब मंत्र जानने थे, अनेक अनुधारण भी अच्छे थे, अमीन्त्रिने मैंने अगुहें पगन्द किया था।

नदीके पारमें बैठकर करने योग्य सारी क्रियायें समाप्त करके मैं पिण्डके साथ गदाधरके मन्दिरमें गया। वहाँ सैकड़ों यात्री जगह-जगह कभी कनारोंमें बैठे हुअे थे, और धाड़की कन्धामद कर रहे थे। धाड़-मनुष्य अरपत पवित्र भावनावाली धार्मिक क्रियाएँ जैसा यात्रिक स्वरूप रहा देखनेको मिला, वह मुझे बहुत बुरा लगा। पय-मय पर दक्षिणाके लिये लड़नेवाले और अगर कोई गरीब, अज्ञानी यात्री मुत्तमानी दक्षिणा न दे पावे, तो अनेक मरे हुअे पुरखोंको गानियाँ देनेवाले गमावालोंको देशतर यदि किसीकी हिन्दू धर्मकी तरफसे निगता हो जाय, तो मुने गमावा दीज नहीं दिया जा सकता। हम पिण्डदानके लिये धर्मगिन्याँके पास जा बैठे। धर्मगिन्ना पर श्रीविष्णुका पदचिह्न है। जिस विष्णुपद पर लोग पिण्ड बड़ाते जाते हैं, और गाँवें आकर अगुहें लाती जाती हैं। यह विष्णुगिन्ना बराबर जाती रहता है। पिण्ड-प्रदानकी क्रिया समाप्त होने पर गमापुत्रोंने यात्राका मुफ्त श्राप करना बाकी रह जाता है। जिस वक्ता गमापुत्र मनमाना दक्षिणा अर्पित करने हैं। हम अनेक गामने हाथ मोड़कर लड़े रहते हैं, और वे पत्रोंकी मादामें हमारे हाथ बाँध देते हैं, फिर जब तक अगुहें गनपाही दक्षिणा न मिले, तब तक हाथोंका बगल छोड़नेमें अतिशय बुराई है। जब गरम हो जाने पर मादामें लोह डालते हैं, गया हमारी पीठ मध्याह्नक यात्राकी गठजता पारित करने ही, और हमें विराम दिगाने हैं कि हमारे गर्भा पुरख मोर्षे स्वर्गको पहुँच गये!

मैं बनामगमे ही सारी दक्षिणा दे चुका था, अमीन्त्रिने बरा मात्र बंध गया। हमारे मुनीम अनेक गमापुत्रको कि आवे, और मुने मेर गामने यात्रा नडा कर दिया। गमापुत्र कोई बीज सादक ग्राही होना।

वह पीताम्बर पहने था। वदन पर रेशमी कमीज और जाकट थी। बाल अग्लिश तर्जके थे, और पोमेड लगाकर चमकदार बनाये गये थे। मैंने बहुत यत्नपूर्वक अपनी सारी थढ़ा अंकुर की, अमुके सामने दोनों हाथ जोड़े और बुन्हे मालासे वंदने दिया। गयापुत्र रुठनेकी तैयारीमें ही था कि अितनेमें मुनीमने कहा — “दक्षिणाके पैसे जमा करा दिये गये हैं।” गयापुत्रने माला तोड़ दी और वह चलता बना। वह गयापुत्र तो शायद मुझे भूल गया होगा, लेकिन मैं उसे अभी तक भूला नहीं हूँ।

हमारे अपाध्यायने कहा — “गयामें आकर श्राद्ध करना मनुष्यके गृहस्थ जीवनका अन्तिम कर्तव्य है। वह कर्तव्य सम्पन्न हुआ है। अब तुम्हें काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद, मत्सर, अिन पड़रिपुओंका त्याग करना चाहिये। लेकिन अिम कलियुगमें यह बात किसीमें होनी नहीं। अिमलिअे अुमके बदले किसी अंक वस्तुका त्याग करना चाहिये।” मैंने पूछा — “कषकर छोड़ दू तो?” आसपास खड़े हुअे दस-यन्द्रह आदमी यह सुनकर चकित रह गये। अुन्होंने कहा — “कषकर क्यों छोड़ी जाय?” मैंने कहा — “आज पाच मालमे मैं कषकर खाता हूँ नहीं हूँ।” अपाध्याय महाराजने मुझाया — “करेला या कद्दू-जैमी कोअी चीज छोड़ दो।” मैंने कहा — “धर्मके साथ अैसा कण्ट मैं नहीं करूंगा। मैं तो क्रोधका ही त्याग करनेका प्रयत्न करूंगा।” और, मन ही मन अिगमें अंक धान और जोड़ते हुअे कहा — “और अन्वधढ़ाका भी।”

गदाधरका मन्दिर सुन्दर है। नदीके पाटसे बहुत अूचाअी पर होनेके कारण अुमकी शोभा और भी बढ़ गयी है। दोपहरमें हमने नृमिहाचार्यके घर भोजन किया। गया-माहात्म्यका श्रवण किया, और तुरन्त ही वोंधिगथा जानेका निश्चय किया। गया-माहात्म्य हिन्दू धर्म-शास्त्रोंमें अंक अद्भुत प्रकरण है। निष्काम भावने परोंपकार करनेवाले गयामुखके तेजमे डरकर देवोंने पड़्यंत्र रचा और अुगमें माधान् श्रीविष्णुने भाग लेकर अत्यन्त निर्दयतासे — और दगावाअीने भी कह सकते हैं — अुसका गून किया। अिग आनयकी अंक कथा अिम माहात्म्यमें है।

तो अब वह क्या मुनिये।

गयागुरी स्याति

लोक-पितामह ब्रह्मदेवने अमुर-वृत्तिने अमुर अत्यन्त विषे, और मंद-भावने देव अत्यन्त विषे। जिन अमुरोंमें गयागुर, महा बन्धन और पराक्रमी था। भुगका शरीर बहुत ही स्थूल था। अमुरका नाम भेने ही महापापी, क्रूर, सबको सनानेवाले, अग्नि पर धाक जमानेवाले, अमुराओंको भुडा ले जानेवाले किंगी मायावी और कगदी राक्षसका ही स्यात् दिष्टमें आता है। लेकिन सभी अमुर ऐसे नहीं होते। दानगुर वसिष्ठाजी भी अमुर था। गयागुर भी जिनो कोटिक अमुर था। हमें यही दंगना है कि भुगके गामने देव कीमे दिगाभी देने थे।

गयागुरको पवित्रनामी मगन लगी, और भुगने कोमाहण पर्वत पर दादण मप गुरु किया। हजारों वर्षों तक गांग धामकर धप करछा रहा। जिनसे देव हमेशाकी तरह बहुत ही चबराये। अपनी पत्नियाँके अनुगार मारे देव ब्रह्मदेवके पाग मये। ब्रह्मदेव नरके पाग, और दाकर विष्णुके पाग। दोनोंने अपने मनामन रिवाजके अनुगार विष्णुकी मृति की। विष्णुने भुनको चबराहटका कारण पूछा।

बुढ़ोने दुहाभी देने दृष्टे कहा — “गयागुरके गरटमे हमारी रक्षा करो।”

“तुम बल्लो, मैं अभी आकर गयागुरको बरदान देता हूँ, और भुगके मपका भन्त पगता हूँ।” विष्णुने मन्त्र दिया।

भुगने मिल्कर गयागुरसे बरदान माग्नेको कहा। गयागुरने मागा — “मैं देव, ब्राह्मण, यज्ञ, तीर्थ, मृति, मृनि, मानी, ध्यानी, सबसे बड़कर पवित्र होऊँ।”

देवोंने सुनीमे ‘सषाम्नु’ बहकन बरदान दिया, और सब अपने-अपने पर गये।

लेकिन वही जो ‘मिम्ब मुषावर जिनिया राटु’ वाली कहावत परित्यापं हुआ। गयागुरका पवित्र दमन करके, भूमरा लपके करके, सभी

वैकुण्ठधामको जाने लगे। तीनों लोक खाली हो गये। यमपुरी बुजड़ गयी। जिसलिअे यम, अिन्द्र आदि अधिकारी ब्रह्मदेवके पास जाकर शिकायत करने लगे — “यह लीजिये, हमारा त्यागपत्र ! आप अपना दिया हुआ अधिकार लौटा लीजिये। अब हमारा कोअी काम नही रहा।”

देवोका समुदाय फिर विष्णुकी सेवामें पहुंचा। विष्णु गयासुरको सनद दे चुके थे, जिसलिअे अुन्हीने देवोंको अेक युक्ति मुझाअी — “गयासुरके पास जाकर अुसकी पवित्र देह यज्ञके लिअे माग लो, और अुस देह पर ही यज्ञ करो।” (!)

ब्रह्मदेवको अपना अगुआ बनाकर सब देव गयासुरके पास गये। गयासुरने अुनकी आवभगत करके अुनके कुछ कहनेसे पहले ही अुनका काम करनेका वचन दे दिया। ब्रह्मदेवने कहा — “यात्राके निमित्त मैं काफी घमा हूं, लेकिन तुम्हारे शरीरसे अधिक पवित्र स्थान मैंने कहीं नही देखा। मुझे यज्ञ करना है। तुम अपना शरीर दो।”

गयासुर कृतकृत्य हो अुठा। अुगने ब्रह्मदेवसे कहा — “मेरे माता-पिताके दोनों वंश आज धन्य हो गये। तुम्हीने यह देह अुत्पन्न की है, और तुम्हीने अिते पवित्र बनाया है। अिममें सन्देह नही कि तुम्हारा यज्ञ सबके अुपकारके लिअे होगा। ‘सर्वेषामुपकाराय यागोऽवश्यं भविष्यति’।”

अैसे निर्मल भावमें प्रेरित होने पर गयासुर देह देनेमें क्यों देर करने लगा ? वह आडा ढिट गया। मृष्टिके रचयिता ब्रह्मदेवने यज्ञकी सामग्री और यज्ञके अुपि वहीके वही अुत्पन्न किये। अितने अधिक अुपि अुत्पन्न किये कि अुनकी नाभावलिथोंका पार न रहा ! गयासुरके शरीर पर बड़ा भारी यज्ञ हुआ। ब्राह्मणोंको दक्षिणा दी गयी। यह समझकर कि गयासुर मर चुका, मयने अुठाकर अुने अेक बड़े मरीचरमें ढाल दिया। वहा तो यह हिलने लगा। हे भगवान ! अब क्या करें ? विस्मित ब्रह्मदेवने चिल्लाकर धर्मराज यममें फहा — “तुम्हारे घरमें वह बड़ी भारी धमंगिला पढी है। अुमे लाकर फौरन् अिमके गिर पर पटक दो। मेरी आज्ञा है। अब पाप-पुण्यका विचार न करो।” (!)

यों माथे पर पत्थर रखे जाने पर भी अमुर हिलने लगा। तब मय देवोंने अुमे अपने पैरोंमें अच्छी तरह रौंदा। तो भी अमुर टप्टा न हुआ।

अब ब्रह्मा व्याकुल हो बैठे। विष्णु क्षीरसागरमें सो रहे थे। वे वहीं जा पहुँचे। द्वापरकालने विष्णुको मगध दी। श्रीविष्णुने ब्रह्माको अन्दर बुलाकर आनेका कारण पूछा। ब्रह्माने कहा—“हमने यज्ञ किया, देवर्षिणी घर्मशिल्पा अग्निके ऊपर पटक दीं, रुद्र वर्गंग सब देव अग्न पर बैठे, तो भी वह निश्चल नहीं होता। अब आप ही हम पर दया कर सकते हैं।”

विष्णुने अपने जरीरमें मूर्ति निकालकर ब्रह्मदेवको दी। अमरा बोज़ काफ़ी न हुआ। आतिर क्षीरसागरसे विष्णु सुद आये और मिला पर लड़े हो गये। अग्निके हाथमें पुराण-प्रसिद्ध गदा थी। विष्णुके माथ पायनों, मावित्री, सरस्वती, गङ्गा, मोना, यज्ञ, गन्धर्व, जिन्द्र, बृहस्पति आदि सब देवी-देवता आकर गयागुम्फे शरीर पर लड़े हो गये। सब वहीं वह अग्नुर स्थिर हुआ !

जिसने ‘सर्वेषामुपकाराय’ अपनी देह-गति सर्वस्व दे दिया था, अग्निके हृदयको अग्न बपटमें आघात पहुँचा। आन्तरिक वेदनाके साथ अग्नने देवाँसे पूछा—“तुमने मुझे ऐसा बोझ कितापिअ दिया? मैंने अपना निर्मल शरीर ब्रह्मदेवको यज्ञके लिये अर्पण किया था। क्या विष्णुके वचनमात्रमें ही मैं निश्चल न हो जाता, जो तुमने और विष्णुने अपनी गदागें मुझे अितनी पीड़ा पहुँचायी ! मैं, मुझे पीड़ा पहुँचानेवा ही तुमने निश्चय कर लिया हों तो वही नहीं। मेरी यही अभिला है कि अग्नने तुम सबको गदा मर्त्याप हो।”

सारे तीर्थ, गंगादि समस्त नदियां, सब मेरे मस्तक पर रखी हुयी जिस शिला पर रहें, और मेरे लिये लोगोंका कल्याण करें। यहां जो लोग स्नान, तर्पण और श्राद्ध करें, उनकी हजार पीढ़ियोंका सुद्वार हो। उनके सब पाप धुल जायें। सभी तीर्थ लोगोंके लिये कल्याणकारी हों। जिससे अधिक मैं और क्या मांगूँ? तुममें से एक भी देव यहांसे कही न जाय। यह वचन अवश्य निवाहना। 'समयः प्रतिपाल्यताम्।'

देवोंने 'तथास्तु' कहा। दैत्य हर्षित हुआ, और सदाके लिये निश्चल हो गया।

*

*

*

जिस महत्कृत्यके बाद ब्रह्मदेवने देवोंकी उपस्थितिमें वह सारी भूमि और पाँच-पाँच गाव ब्राह्मणोंको दे दिये। उनके लिये सब प्रकारके माज-सामानसे सजे हुये घर बनवा दिये। कामधेनु दी, कल्पवृक्ष, पारिजातक आदि वृक्ष दिये, दूधकी नदिया दी, धीके तालाब दिये। गहदके कुओं दिये, दहीके सरोवर दिये, अन्नके पर्वत दिये, भक्ष्य-भोज्य फलोंकी सुविधा कर दी, और ब्राह्मणोंसे कहा — "अब तुम किसीसे कुछ न मागना।" गदाधरको प्रणाम कर ब्रह्मदेव ब्रह्मभोककी सिधारे।

लेकिन ब्राह्मणोंने रहा न गया। उन्होंने धन लेकर यज्ञ करना शुरू किया। यज्ञका धुआँ स्वर्ग तक पहुँचा, तब ब्रह्माने आकर उनमें सब कुछ छीन लिया।

'तुम लोग हमेशा लोभी ही रहोगे,' यह कहकर ब्रह्माने उन्हें गाय दिया। ब्राह्मण राने लगे — "हमारी गुजर-बस्तुका कुछ प्रयत्न कीजिये।" ब्रह्माने दयाभावसे कहा — "अब तो तुम भीत मांगोगे, तभी मिलेगा। हमेंनाके लिये तुम्हारे भाग्यमें तीर्थका पीरोहित्य ही रहेगा। तुम्हारी पूजाके द्वारा ही लोग मेरी पूजा करेंगे।" अंत में उन ब्राह्मणोंके वंशज हैं हमारे ये गयावाल पण्डे !

*

*

*

और मकटके अवसर पर ब्रह्मदेवको जिन धर्मशिलाका स्मरण हुआ, भुगका माहात्म्य क्या है, सो भी मुन सीजिये।

एक पवित्र साधुके धर्मव्रता नामकी एक कन्या थी। वह एक लक्षण-संपन्ना थी। गुणोंमें लक्ष्मीसे भी बड़ी-चढ़ी थी। ब्रह्मदेवके पर तपस्वी पुत्र मरीचिसे वह व्याही गयी थी। ब्रुह्मलोकमें एक दिन मरीचि जंगलमें फल-फूल लाने गया। वहाँसे वह थककर आया। धर्मशताने अपने थके हुए पतिके पैरोंमें धोकी भांगिश शुरू की। थकावट जैसे-जैसे अंतरांग गयी, वैसे-वैसे अपिको नींद आने लगी। अतनेमें वहाँ ब्रह्मदेव आ गये अपने समुरको देस सती अठ खड़ी हुआ; क्योंकि वे गुरुके गुरु थे। अंग पाय धोनेके लिये पानी देकर बहने समुरकी पूजा की, और एक मुख बिस्तर अपने लिये लगा दिया। अतनेमें मरीचि जागे। स्त्रीको पान न देल वे गुस्सेमें अपनी पत्नीको शाप दे बैठे — “मुझसे बिना पूछे तू मेरे पैर दबाना छोड़कर चली गयी, अिगलिये जा, तू परथर बन जा !” सतीको सहज ही बात धुरी लगी। वह बोली — “घरमें पिताके आने पर अनुकी सेवा-पूजा करना आपका कर्तव्य था। आपकी धर्मपत्नीके नाते मैंने वह किया। अिसमें मेरा क्या दोष ?” मरीचि मुनिके ध्यानमें अपनी भूल आ गयी। दोनों मिलकर हरिकी शरणमें गये, और अुनके प्रार्थना की कि हमारी रक्षा करो। अितनेमें ब्रह्मदेव भी निद्राने जागे। समने सतीके तपकी मुक्तकण्ठसे प्रशंसा की; लेकिन साथ ही यह भी कहा — “तारे पतिके शापका निवारण करनेकी शक्ति हममें से किसीमें नहीं है। अत तू अँरा कोई दूसरा वरदान माग ले, अितने धर्मकी रक्षा हो।” सतीने वरदान मागतें हुए कहा — “यदि मेरे पतिके शापका निराकरण करनेकी शक्ति आपमें नहीं है, तो मुझे यह वरदान दीजिये कि नदी, नद, सरोवर, तीर्थ, देव, अपि, मुनि, मुख्य-मुख्य देवता और सभी यज्ञधन मुझमें आकर यमें। तारे ब्रह्माण्डकी पावनी शिला मैं बन जाऊँ। मुझे देनते ही सब लोग पातको और अप-पाताकांगे मुक्त हो जायँ। शिखा पर जो लोग आद करे, उन्हें और अुनके कुलको विष्णुलोक मिले। और जब तक यह ब्रह्माण्ड रहे, तब तक यह शिला भी रहे।” देवाने यह वर दे दिया। परंतु वे फिर पछताये। क्योंकि सभी लोग अुग शिलाको छू-छूकर बैकुण्ठ जाने लगे। यमराज धबराये। अुन्होंने अपना अधिकार और अपना यमदण्ड ब्रह्मदेवको सौंपते हुए कहा — “अब मेरा कोई काम रहा ही नहीं।”

ब्रह्माने यमराजसे कहा — “अस शिलाको जुठाकर अपने घरमें रख लो, और निर्दिष्ट हो जाओ।” तब यमराज फिरसे लोगोंका शासन करने लगे, और घर्मशिलाकी केवल कीर्ति ही रह गयी।

गयासुरके शरीर पर यज्ञ करनेके पदचातु भी जब गयासुर हिलता रहा, तो ब्रह्मदेवने यमराजसे यही शिला मांगी थी। अस शिलामें सारे तीर्थोंकी अवस्थिति होनेके कारण वह अत्यन्त भारी और अत्यन्त पवित्र हो गयी थी।

*

*

*

विष्णु जिस गदाको हाथमें लेकर गयासुरकी देह पर खड़े हुअे थे, अस गदाकी भी अेक कथा है। वज्रसे भी दृढ़ और मजबूत गद नामक असुरसे ब्रह्मदेवने असकी हड्डिया माग ली थी, और विद्वक्मसि अनु हड्डियोंकी अेक वज्रगदा बनवायी थी। यह गदा हेति नामक अेक महा बलवान राक्षसको मारनेके लिये श्रीहरिको दी गयी थी। क्योंकि देवोंके शास्त्रास्त्रोंसे असका घघ नहीं हो सकेगा, असा धरदान अ्मे स्वयं ब्रह्मदेवने ही दिया था।

*

*

*

अंगे-अंसे पुण्य प्रसंगोंसे प्रसिद्ध हुई भूमि पर —

लोपाना रक्षणार्थाय जगता मुक्ति-हेतवे।

श्री आदिगदाधर लक्ष्मीके साथ गड़े है। वहा जो कोसी मायाके लिये जाते हैं, उनकी मनोकामनायें पूर्ण होती है। लेकिन शास्त्रोंमें लिखा है कि वहा जानेवालेको ब्रह्मचारी और संयमी रहना चाहिये; शुद्ध और सतुष्ट रहना चाहिये; दान न लेना चाहिये; अहंकारसे निवृत्त रहना चाहिये; जितेंद्रिय और दानशील होना चाहिये; सभी अ्मे तीर्थफल मिलेगा।

काम प्रोथं तथा लोभं त्यक्त्वा यः मत्पदाक् शुचिः।

सर्वभूतहिते रक्तः स तीर्थफलमश्नुते॥

तीर्थान्यनुगरन्धोरः पातण्डं पूर्वतम्यजेन्।

पातण्डं तच्च विज्ञेयं यद्भवेत्कर्म कामतः॥

धर्मज्ञताको शाप देनेवाले मरीचिको महादेवने यह शाप दिया कि—
 'जा, तू दुःखी हों।' लेकिन अमुका पश्चात्ताप देखकर अमुने यह वृत्ताप
 दिया कि 'गमामे तेरी मुक्ति होगी।' मरीचिने शिखरके पास बैठकर
 दुःखर तप आरम्भ किया। असा तप बहुतेरे पश्चात्ताप-दग्ध पतिव्रतोंको
 नमोव होता होगा! महादेवके शापसे जो मरीचि काला पड़ गया था,
 तप द्वारा वह शुक्ल हो गया, और हरिके वरदानकी बदौलत स्वर्गलोकको
 गया।

'अिति श्रीवायुपुराणे श्वेतवाराहकल्पे गवामाहारम्यं सम्पूर्णम्।'।

जो कोअी यह पुण्य गयास्थान विचार और मननपूर्वक पड़ेगा या
 मुनेगा, अमुने अच्छी गति मिलेगी।

५

बोधिगया

बोधिगया कोअी असा-वैशालीय नहीं है। बोधिगयाका नाम भुने
 ही माया भविष्ये डग जाता है। पुराने जमानेमें भिम स्थानको 'भुनेला'
 कहते थे। आजसे डाअी हजार वर्ष पहले नेरंजरा नदीके तीर पर अज
 वनमें अेक पीपलके पेडके नीचे अेक युवक बैठा था। अमुका शरीर सूखकर
 काटा हो गया था। दोनों आसों दो आलोंके समान गहरी हो गभी
 थीं। परन्तु अमुने दया, तप और तेजका अमृत टपकता था। छातीकी
 अेक-अेक पमली गिनी जा सकती थीं। दाअी, मुछ और बाल षडे हुअे
 थे। लम्बे-लम्बे नख दीर्घ अपवामके कारण सफेद पड गये थे। बाहरसे
 वह युवक विलकुल शान्त दिगाअी देता था। परन्तु अमुके जन्मन्तर्में
 महामुद्ध चल रहा था। भारतीय युद्ध तो दिन डूबते ही बन्द हो जाता
 था, पर अजकल युद्ध अहोगत्र चलता था। भारतीय युद्ध अठारह दिनमें
 गयात हो गया। अिसरा युद्ध तो अठारह दिन बाद रंग लाता। यह
 युद्ध किमी व्यक्तिके विरुद्ध नहीं, मनुष्यके मनाशन यक्ष मार (नाग) के
 विरुद्ध था। अिस युद्धमें मनुष्य-जातिके हितके लिये लड़नेवाला वह अेककी

वीर दृढ़ निश्चय करके बैठा था : "मनुष्य-जातिका दुःख अब मुझसे देखा नहीं जाता। क्या मनुष्य अनन्त काल तक इस तरह दुःख सहनेके लिये ही पैदा किया गया है? इस दुःखकी दवा कहीं न कहीं तो होनी ही चाहिये। अगर हाँ तो इस जीवनकी इससे अधिक सार्थकता और क्या हो सकती है कि यह उस औपधिकी शोबमें बिताया जाये? और, अगर उस औपधिका मिलना ही असम्भव हो, तो फिर इस जीनेमें ही क्या घरा है?"

वहाँ वह नौजवान ही नहीं बैठा था, बल्कि भारतकी सनातन श्रद्धा सजीव होकर बैठी थी। नवयुवकोंके कुलपूर, आस्तिकताके सागर, निर्भयताकी मूर्ति, भगवान् नचिकेताका वह अवतार था। अश्वत्थ धाम मांगनेवाले राजपुत्र ध्रुवकी परम्पराका वह अनुयायी था; कारण उसकी निष्ठा भी अतनी ही ध्रुव थी। ध्रुवकने यह प्रण कर लिया था कि चाहे अग्नी आसन पर शरीर सूखकर फाट हो जाय, हाड़, मांस और चमड़ी हवामें मिल जायें, परन्तु जब तक इस भवरोगकी पीडाका नाशक बहुकल्प-तुल्य बोधि (ज्ञान) नहीं मिलेगा, तब तक यह शरीर यहाँगे टस-सो-मन न होगा।

आज तक ऐसा अेक भी अुदाहरण देखनेमें नहीं आया, जिसमें मृत्यु सन्न्यस विफल हुआ हो। युवकको संतोष हुआ। सिद्धार्थका नाम मार्थक हुआ। राजपुत्र गीतम, गीतमके बदले अब बुद्ध हो गया। अुगी क्षण अेक श्रद्धावान् साध्वी थालीमें पायन (गीर) लेकर बहा आशी, और भुगने वह वराग्र अुम वनदेवको अर्पण किया।

यही स्थान बोधिगया है। जिस पुरातन अश्वत्थ वृक्षके नीचे भगवान् बुद्धने यह अन्तिम साधना की, उसके नामने आज अेक भव्य मन्दिर गड़ा है। वनलमें पञ्चमण * का स्थान है। आमपास प्राचीन अुनियोंके गमान बड़े-बड़े वृक्ष हैं। अिन वृक्षोंने किननी अुतुअें गही होगी, कितने प्राणियोंकी गहायता की होगी, और किनने नाथकीकी श्रद्धा-भक्तिसे ये गायी रहे होंगे!

* पञ्चमण = पंचमचिन्तन करने अुजे चक्कर लगाना।

हम पहले अंक पेढके नीचे बैठे । कुअसे पानी निकालकर हाथ-पैर धोये । पानी पिया । फिर प्रवक्ष अन्तःकरणसे मन्दिरमें दर्शन करने गये । मन्दिरके भीतर बुद्ध भगवानकी भव्य मूर्ति थी । अन्हें साष्टांग दण्डवत् प्रणाम करके हम मन्दिर पर चढ़े और गुम्बदके आगसात घूमे । कारीगरीमें भव्यता है, लेकिन मादँव या नवीनता नहीं । नीचे अतुरकर मन्दिरकी परिश्रमा की । ज्यो ज्यो मैं परिश्रमा करता था, त्यों त्यों मेरा भाव बदलता था । सारा जीवन दृष्टिके सामने गडा हो गया । और तुरन्त दृष्टि मूय्य हो गयी । पानीमें तैरनेवाला तैराक दुधकी लगातर जब गहरा और गहरा पैठता जाता है, तब जिन प्रकार निर्भय होते दुधे भी वह भयभीत-सा हो जाता है, कुछ वैसी ही अिस क्षण मेरी स्थिति हुई । जीवनके पृष्ठभाग (सतह) पर तो मैंने खूब विचरण किया था । मूय्य तैरा था । परन्तु अिस चार मैं गहराभीमें अतुरा । अँभी स्थिति पहले दोर ही बार ध्यानमें हुई थी । परन्तु अिसकी तुलनामें वह स्पर्शमात्र थी । मेरी परिश्रमाओं पूरी होने पर मैं पिछवाड़ेके अद्वत्यको वन्दन करने गया । घरका त्याग कर मैं हिमालयकी ओर जा रहा था । भविष्य मेरे सामने अज्ञात था । मैंने अपनी नावकी सारी रसिया काट डाली थी । सारी पतवारें चड़ा दी थी । मेरी नौका फिरसे अपने पुराने बन्दरगाहमें लौटेगी, यह धारणा अुस समय नहीं थी । अुस समयकी मनोवृत्तिका वर्णन कैसे हो सकती है ? मैं बाहरसे शान्त था । लेकिन भीतर मनोव्यालामुगी धधक रहा था । मुझे यह भाग था कि मैं कोअी त्याग कर रहा हूँ । मैं जानता था कि यह भाग आध्यात्मिक अुन्नतिमें बाधक होता है । परन्तु फिर भी वह मिटता नहीं था । अितनेमें अन्तरसे अँक आवाज आयी — "त्याग करना महत्र है । लेकिन किये दुधे त्यागके योग्य बननेमें ही मुग्यार्थ है ।" अहंकारके निजे अितनी फटकार बस थी । मैं अडा और पासवाले तालाबके किनारे जा बैठा ।

तालाबमें अगम्य कमल लिले थे । लेकिन अुनकी गरम मेरा चित्त — हमेशाकत बला-रसिक चित्त — आकर्षित नहीं हुआ । पतंग अुठकर पासकी अँक गड़ीका देखने चला गया । अुगमें नअी मापू रहने थे । वह किसी महन्तके असाड़े-जैसी दीप्त पड़ो । लेकिन अुनके विषयमें

पूछ-ताछ करनेका मन न हुआ। मैं खून घूमा, हिमालयमें रहकर सावना की, और समाधान प्राप्त किया; परन्तु बोधिगयाका अंश दिनका अनुभव कुछ और ही था।

६

बेलुड़ मठ

बोधिगयासे हम बंगालको चले। दंगलमें हम पहले-पहल जा रहे थे। रेलमें रात बिताकर सबेरे जागने ही 'मुजला सुफला मलयज-गीतला' बंगभूमिका दर्शन हुआ। बंगाल यानी छोटे-बड़े तालाबोंकी भूमि। वहाँके लोग झुन्हे पुरुर कहते हैं। पुरुर यानी पुफुर। बंगालका मेरा प्रथम परिचय बहुत आनन्ददायक सिद्ध न हुआ। रातको सोते समय दिलमें यही विचार आते थे कि रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी बंगभूमि देखनेका मौका मिलेगा। विपिन पाल और अरविन्द घोषकी पुण्यभूमिके दर्शन होंगे। खुदीराम बोस और कन्हैयालाल दत्तका 'बंगाल' मैं सबेरे अठकर देखूंगा। 'आनन्द मठ' और 'देवी चौधरानी' में घणित भूमिका साक्षात्कार होगा।

जिस तरहके मधुर विचारोंमें डूबा हुआ मैं सो गया। बैसाखका महीना था, अमरिअरे बाबाजीने अपने कपड़े अतारकर डिब्बेके ऊपर टांग दिये और वे भी सो गये। सबेरे अठकर देखने हैं, तो कपड़े गायब! श्रंगारके दारिद्र्य पर दया आती। दिलमें यह विचार आया कि कपड़े ले जानेवाले व्यक्तिको मैं अभी धन देग पाता, तो अपने कपड़े भी अतारकर खुले दे देता। मैंने कलकत्ते जाकर कपड़े अतारे और हरिद्वार पहुंचकर वहाँके रामकृष्ण सेवाश्रमको अपने सारे कपड़े दे डाले। लेकिन अंगका कारण दूसरा था।

देन लिलुआ स्टेशन पर ठहरी। हम अतरे। वहाँ जाकर हमने विवेकानन्दके बेलुड़ मठकी पूछ-ताछ की। लेकिन किसीको बेलुड़ मठका पता न था। चारों राश्ट्रोंमें विख्यात विवेकानन्दके मठका पता लिलुआ

स्टेशन पर कोभी भी न जानता था ! कितने अपसोसकी बात है ? भटकते-भटकते हम बेलुङ गांवमें जा पहुंचे। वहां एक वृद्ध 'नद्र पुरुष' मिले। उन्होंने मञ्जनतापूर्वक कहा — "चलिये, मैं आपको बेलुङ मठ तक पहुंचा दू।" सबेरेमें अब तक मिले जवाबोंके बाद मैंने कितोसे अितनी मञ्जनताकी आशा नहीं की थी। हम भुनके पोछे-पोछे चले। लेकिन बाहरे दुर्दैव ! वृद्ध महासत्यका बेग चौंटीके बेगसे अधिक बढ़ता ही न था। समय नष्ट होनेके दुःखकी अपेक्षा हमारे लिये जिस वृद्ध मनुष्यको अितनी तकलीफ अठानी पड़ रही है, इसीका मुझे ज्यादा दुःख हुआ। मैंने कहा — "महासत्य, मैं अपना रास्ता खोज लूंगा। आपको तकलीफ नहीं देना चाहता।" उन्होंने कहा — "नहीं, नहीं; मुझे भी मठमें ही जाना है।" फिर क्या था ? अब तो हमें भी चौंटीकी चालसे रेंगनेके सिवा चारा ही न रहा।

बेलुङ मठमें रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी समाधिवा हैं। मठ ठीक गंगागदीके तट पर है। एक छोर पर दीपस्नानकी तरछ लाल दीया भी है। हमने जाकर मठगति स्वामी प्रेमानन्दजीको प्रणाम किया। 'आओ बैठो', कहकर वे अपने कमरेमें मगान्त हो गये। अितनेमें एक दो ब्रह्मचारी हमारे पास आये। भुनमें से अंकने मुझे पूछा — "आप वापस क्या जायेंगे ? यहा फिर्ने दिन रहना चाहते हैं ?" मैं कमल करता हू कि जिस प्रकारके स्वागतके लिये मैं तैयार न था। मुझे अंगा मालूम हुआ मानो मैं एक अनचाहा पाहुना हूँ ! मैंने कहा — "भाभी, मैं तो कल ही जानेवाला हूँ।" अितना अभयदान देनेके बाद मैं समझा कि अब बात करनेमें हर्ष नहीं है। एक मात्रनमें मैंने पूछा — "स्वामी विवेकानन्दकी समाधि कहा है ?" उन्होंने कहा — "समाधि अभी बन रही है। स्वामीजी महाराजकी सगमरमरकी मूर्ति तैयार है, जो अभी समाधिके कमरेमें रखी है। वह मैं आपको दिखा सकता हूँ।"

मैं वासी और गयाकी त्रिस्लीकी यात्रा करके आया था। किन्तु जिनके धर्मग्रंथोंके कारण मुझमें फिरसे धर्मबद्धा स्थापित हुआ, उन स्वामी विवेकानन्दकी समाधिका दर्शन मेरी दृष्टिमें एक महापात्रा था। पन-पन पर मेरे हृदयमें थड़ा और भक्तिकी भुषणें अटने लगीं। बड़, पारीय-

पचास कदम चलनेके बाद ही मेरे वपोंके चिरमंचित मनोरथ पूर्ण होने, यात्राका सुफल मिलेगा, संशयवादकी मृपुप्तिमें गाफिल पड़े हुअे भारतवर्षके अमेरिकाकी सर्वधर्म-परिषद्के व्यासपीठ परसे जगानेवाले स्वामी विवेकानन्दके, प्रस्तर-मूर्तिके रूपमें ही क्यों न हों, दर्शन होंगे, यह मेरे अधीर और व्याकुल हृदयके लिअे कम महत्त्वकी बात न थी। हम समाधिवाले कमरेमें पहुँचे। मैंने अत्यन्त भक्तिभावसे साष्टांग दण्डवत् प्रणाम किया, और अेक क्षणके लिअे धेंसुच-सा हो गया।

मैं वापस लौटा। नदीके घाट पर नहाया। घाटके पास पानीकी बड़ी-बड़ी कोठिया अेक कतारमें रखी हुअी थी। अुस तरफ ध्यान जाने पर मैंने वहाके अेक ब्रह्मचारीसे अनुका प्रयोजन पूछा। अुन्होंने कहा— "गंगा यहा समुद्रमे बहुत दूर नही है; असलिअे जब समुद्रमें ज्वार आता है, तब नदीका पानी सारा हाँ जाता है। और जब भाटा आता है, तो पानी मीठा रहता है। अस कारण भाटेके वकन हम पीनेका पानी अिन कोठियोंमें भरकर रखने है।"

नहा-धोकर मन्दिरमें प्रवेश किया। वहा अपरकी मंजिलमें रामकृष्ण परमहंसकी अस्त्यया तांबेके अेक डिल्लेमें रखी हुअी हैं, और अुस डिल्ले पर रामकृष्ण परमहंसका अेक छोटा-सा फोटो रक्ष दिया गया है। अुसकी पूजा होती है। पीछेकी तरफ ध्यानके लिअे छोटी-सी कोठरी है। यह ब्यवस्था मुझे खूब पसन्द आअी। ध्यानकी कोठरीमे हमेशा शान्ति रहती है। चाहे जितने लोग ध्यान करें, तो भी अेकके कारण दूसरेके ध्यानमे बाधा नही पड़ती। लोग बिना आवाज किये अन्दर आकर बैठते हैं; और अुसी तरह कुपचाप बाहर चले जाते हैं।

आम तीर पर बगाली अिस बातका ग्रास ध्यान रखने हैं कि सभामे अनुके आने-जानेसे दूसरोंको तकलीफ न हो। अगर बहुतमे लोग बैठें हों, और अनुके बीचसे जाना पड़े, तो नीचे झुककर जिन दिशामें जाना है अुसकी मूलाके लिअे हाथ बढ़ावे, हरअेकमे माफी चाहनेका-सा भाव धारण किये, मनुष्य अनु भीड़में से निकल जाता है।

ध्यान-मन्दिरमें बैठकर हमने ध्यान किया। परमहंसकी समाधिके सामने बैठकर गीता और अपनिषदोंका पाठ किया। मैंने देखा कि मेरे

रहस्य मुझे समझाजिये।' अन्होंने कहा — 'चलो, स्वामी प्रज्ञानन्दके पास चलो; वे समझावेंगे।' मेरी यात्री विगड़ गयी। देर तक परिहार करनेकी मेरी वृत्ति नहीं थी। परन्तु स्वामी प्रज्ञानन्दके पास जाने पर मुझे गंभीर मुह बनाकर जिज्ञासु बनना ही पड़ा। अन्होंने मुझसे कहा — 'तुम अुस कविताका क्या रहस्य समझे हो?' मैंने मंशेपमें कह दिया। अन्होंने कहा — 'ठीक है।' जिस तरह मैंने छुटकारा पाया।

ये स्वामी प्रज्ञानन्द जानने योग्य व्यक्ति थे। उनका अतन्वी नाम था देवव्रत बोस। वे अेक प्रसिद्ध ब्राह्मण थे। उनके मित्रोंने उनकी बहुत स्थापित थी। वे अलीपुर-चमोन्समें पकड़े गये थे, परन्तु अन्तमें छोड़ दिये गये। उनका मुखन्दमा कअी दिनों तक चलता रहा। अतने गममके लिअे अुन्हे जेलमें रहना पड़ा था। कअी लोगोंको जेलमें ही पहली बार अेकान्त मिलता है, और वहां आराम-परीक्षण करके वे अपने जीवनका सारा प्रवाह ही बदल डालते हैं। देवव्रत बोसके गाय अैसा ही हुआ। वे ब्राह्मणसे वैदान्ती हो गये, और संन्यासकी दीक्षा लेकर प्रज्ञानन्द बन गये। बेलुङ्ग मठमें आनेके बाद अन्होंने 'अुद्बोधन' नामक बंगला मासिक पत्रिकामें 'भारतेर साधना' शीर्षक अेक गुन्दर सेरमाता लिखी थी, जिसमें जिस बातकी बहुत गुन्दर चर्चा की गयी थी कि हिन्दुस्तानके लिअे अीश्वरने कौनसा काम नियोजित किया है। कुछ दिनों बाद ये स्वामी हिमालयमें भाषावती मठके मठपति बने, और 'प्रबुद्ध भारत' मासिक पत्रका संचालन करते रहे। कुछ वर्षों तक यह काम करनेके बाद वे समाधिस्थ हुअे।

मुझे 'गॉम्पल ऑफ श्रीरामकृष्ण' (श्रीरामकृष्ण-कथामृत) के लेखक श्री 'अेम' से मिलना था। और हो सके तो रामकृष्ण परमहंसकी धर्मपत्नी और शिष्या थी शारदामाताका भी दर्शन करना था। 'अेम' को महा राय लोग मास्टर महाशय कहते थे। मैंने मठपति स्वामी प्रेमानन्दकी अिज्ञाजत ली। अन्होंने मेरे साथ अेक ब्रह्मचारी दिया। हम अेक छोटेसे शेंगेमें बैठकर अुम पार गये, और वहासे अेर छोटी अगनबोटमें बैठकर कलकत्ते पहुंचे। रास्तेमें ब्रह्मचारीसे राब बातचीत हुयी। वे बहुत मिलनसार थे। बंगालके अनेक युवकोंकी तरह वे भी पहले आत्म-परी

पक्षमें थे। बादमें धार्मिक वृत्ति बढ़ने पर राजनीतिमें रुचि कम होती गयी, और वे रामकृष्ण मिशनमें शामिल हो गये। मैंने उनसे पूछा — 'आपका आदर्श क्या है?' उन्होंने जवाब दिया — 'हमें जो दीक्षा मिली है, वह यह है कि 'आत्मनो हिताय' और 'जगतः सुखाय' जीवन विज्ञाना चाहिये। स्वामी महाराजने मठके ब्रह्मचारियोंको यह उपदेश दिया है कि तुम्हारी जिन्दगी सिपाहीके समान कठिन होनी चाहिये। तुम्हारी बुद्धि अितनी तीव्र और तेजस्वी होनी चाहिये कि तुम तत्त्वज्ञानके कूट-ने-कूट प्रश्नोंकी चर्चा कर सको। तुममें अितनी सादगी होनी चाहिये कि दिनभर सैतमें काम करके घामको शकभाजी लेकर तुम बाजारमें बेच सको। तुममें परिश्रमशीलता और व्यवहार-कुशलता होनी चाहिये।' अिस ब्रह्मचारीने दो ही दिनमें खूब ममता दिखायी। बंगाली भावना-प्रधान होते हैं, अिस कथनकी जो कल्पना अिस ब्रह्मचारीने मुझे दी, अुमे मैं भुलानहीं सकता।

हम मास्टर महाशय — महेंद्रनाथ गुप्त — के भकान पर पहुँचे। वे पूजामें बैठे थे, अिसलिअे जरा अिन्तजार करना पड़ा। मैं राह जोड़ता बैठा था, अितनेमें अुनकी भव्य मूर्ति बाहर आयी। वे श्वेत वस्त्र धारण किये हुअे थे। लम्बी दाढ़ी छातीको सुशोभित कर रही थी। गम्भीरता और नम्रता अुनकी मुखाकृतिकी विशेषता थी। वे जमीन पर ही बैठे। मेरे मित्र गुणाजीने 'गॉस्पेल ऑफ श्रीरामकृष्ण' का भाषान्तर मराठीमें किया था। अुनमें मेरा हाथ था। अिसलिअे अुनीके विषयमें बातें शुरू हुअी। मेरा परिचय पानेके बाद मन्तोष दगति हुअे अुन्होंने कहा — 'तौ गॉस्पेलका भाषान्तर करनेवाले दुष्क पंडित हो नही, साधु भी हैं।'।

मास्टर महानयके साथ अधिक बातचीत नहीं हुअी। हम 'अुद्-बोधन' कार्यालयमें श्री श्रीमाका दर्शन करने गये। श्री श्रीमाने मतन्त्र है, श्री शारदामातासे। कार्यालयमें दरवाजेके सामने ही अेक कमरा था। अुनमें स्वामी शारदानन्द बैठे थे। स्वामी शारदानन्द सारे रामकृष्ण मिशनके संचालक हैं। सारी दुनियामें जहा-जहा रामकृष्ण मिशनकी संस्थापें पाल्ती हैं, अुन सब पर अुनकी देगभान्ड है। अिसलिअे अुनके अूपर कामका भारी बोझ है। वे अपने जामन पर पाव पगारे बैठे रहते हैं, और सारे दिन काम करते हैं। अुनके शरीर पर कोअी वस्त्र न था, और

स्थिति अच्छी न लगी। भक्तियने नेड़ानेड़ी लोगोंमें कहा — 'परमात्माके यहां नसीबका राज नहीं है। श्रीस्वरका नाम लो। मुम पवित्र हो।' नेड़ानेड़ी पावन हुअे और धँपणव बन गये।

यह गुद्धि बिना विरोधके तो होने नहीं पाओ होगी। सनातन धर्मका अभिमान धारण करनेवाले धर्म-मरक्षकोंने अिस अवर्मको रोकनेकी चेष्टा करनेमें कुछ भी अुठा न रखा होगा। लेकिन अुनके नाम भी अब हम नहीं जानते। सनातन हिन्दू धर्ममें अपने अन्धभक्तोंके शिकंशोंसे बचनेकी शक्ति है, अिसीलिअे वह आज तक जीवित रह सका है।

नावमें घँटकर नदीके प्रवाहमें यात्रा करनेके समान काव्यका अनुभव और गायद ही कहीं होता हो। हम दोपहरको भोजनके बाद रवाना हुअे, और कोओ तीन घंजे तरहह पहुँचे। वैशाख पूर्णिमाका दिन था, अिसलिअे कड़ी धूप पड़ रही थी। परन्तु गंगार्मपाके दीतल रांग परने बहनेवाली हवा धूपकी सस्तीको भी कुछ नरम किते डालती थी। ओट और नूनेके बने हुअे अिग तरफके घाट दर्शनीय होते है। देहाउकी स्त्रियां जब पानी भरने आती है, तो अुन्हें देगकर दया अुमदे बिन, गही रहनी। अुनकी साड़ी बहुत ओछी और अिसीलिअे तंग होती है। मालूम होता है, अुन्हें साड़ी पहनकर अिधर-अुधर घूमने-फिरनेमें बड़ी अमुषिषा होती होगी। लेकिन अुनके मुह पर दुःखका अरा-गा भी चिह्न दिताओ गही देता। तरहहमें मुख्य मन्दिरके प्राणमें कओ लोग भजन कर रहे थे। सांझ, मजीरे, करताल, मृदंग आदि बाज रहे थे। और हरअेक भक्त भक्तिरसमें अितना मतवाला हो गया था, मानो हरअेकको कोओ जबर-दस्त भूत लग गया हो!

महाराष्ट्रमें पंडरपुरमें मैंने लोगोंको भजनमत्त होने देगा है। लेकिन अुनमें कुछ सीम्यता होती है। यहां तो अैसा दीउ पड़ता था, मानो रांग भक्तिकी मस्तीमें अेक-दूसरेसे प्रतिस्पर्डी कर रहे हों। अनेक बाघोंके स्वर-सम्मिलनमें और बेहोशीके-में हाथभाव व्यक्त करनेमें अेक तरहका भक्तिरस तो अवश्य पैदा होता है, परन्तु मुझे नहीं लगता कि अुनमें स्याभाविक भक्तिको पुष्टि मिलती होगी। अुसे तो अेक तरहका नगा ही समझना चाहिये।

असके बाद हम बेजुड़ मठके संन्यासियों और ब्रह्मचारियोंको निर्मथित करनेवाले अपने भेजवानके पास गये। उन्होंने फलाहारका आग्रह किया। मैं शर्कर नहीं खाता था और दिनमें एक बार ही अन्न ग्रहण करनेका मेरा नियम था, जिसलिये मैंने लाल तरबूज खाना ही पसन्द किया। खानेके आग्रहकी तो कोअी कमी नहीं थी। जब हमारे साथके संन्यासी अधिक लेनेसे अिनकार करते, तो हमारे भेजवान कहते — 'अगर आपको न भाये, तो थालीमें रहने दीजिये। हमें अुतना ज्यादा प्रसाद मिलेगा।' मैंने शिष्टाचारका विचार छोड़कर कहा — 'मेरे विचारमें दूसरेका अुच्छिष्ट खानेमें धर्मकी हानि है। मैं स्वीकार करता हूँ कि अुच्छिष्ट खानेमें प्रेमकी अेकता है, परन्तु न खानेमें धार्मिक समय है।' जिस समय मैं यह आलोचना कर रहा था, अुसी समय बायें हाथमें प्याला लेकर पानी भी पी रहा था। यह देख एक बगाली मुक्कने कहा — 'यह क्या? आप बायें हाथसे पानी पीते हैं?' मैंने जवाब दिया — 'दाहिना हाथ जूठा है। जूठे हाथसे बरतन क्यों बिगाड़ा जाय?' यह हसा। अुसके हंसनेमें तिरस्कार था। वह सोच रहा था कि अिस जंगली मनुष्यको शिष्टाचारका बोध कैसे हो? दाहिने-बायें हाथका भेद यह क्योंकर समझे? बायां हाथ तो सधेरे शरीर-शुद्धिके लिये काममें लाया जाता है; अुस हाथसे पानी कैसे पिया जाय? मैं सोचता था कि जब दोनों हाथोंसे आटा गूंधना पड़ता है, तब अिन लोगोंकी बायें हाथकी घृणा कहा हवा हो जानी है?

हिन्दुस्तानमें स्वच्छता, पवित्रता, लज्जा, सिद्ध और निषिद्ध, स्वच्छ और अुच्छिष्ट आदिके विषयमें हरअेक जगहकी कल्पना निश्चित हो गयी है। परन्तु दो प्रान्त अथवा दो जातियोंकी कल्पनामें कोअी भेद नहीं है। काश्मीरमें हाथको जूठा होनेसे बचानेके लिये कुरतेकी लम्बी आस्तीनमें रोटो पकड़कर खानेवाले लोग मुझे बूट पहनते समय हाथका अुपयोग करते देस हंसाते थे, और सुद कसाओंकी दुकानसे फल खरीदकर बिना धोये खा लेते थे! अगर हमारे देशके धर्मज्ज्मी लोग दूसरे प्रान्तोंमें जाकर दो-दो महीने बहावालोंका आतिथ्य स्वीकारनेका व्रत लें, तो मैं समझता हूँ कि हमारी धर्म-विषयक कल्पनायें बहुत-कुछ सुधर जायें।

फलाहारके बाद संगीत शुरू हुआ। मैंने खिचावूँक 'अभि भुवन-मनमोहिनी' सुनानेका अनुरोध किया। वहाँ बहुतगें नवयुवक अग्रज दूधें थे, लेकिन उनमें कोई 'मनमोहिनी' गानेको तैयार न दीस पड़ा। अकने कहा — 'हम यहां सिर्फ धार्मिक गीत गाते हैं।' आगिर हमरे अक नव-युवकने आतिथ्य-धर्म निवाहनेके लिअे 'मनमोहिनी' गाकर गुनाया, और सयने असे सहन किया। मुझे मंका है कि युवकोंके अगु समुदायमें नारी प्रान्तिवादी भी अग्रश्य रहे होंगे। अकने मुझमें पूछा — 'बंगालियोंके स्वास्थ्यके विषयमें आपकी क्या राय है?' मैंने कहा — 'आम तौर पर वे निर्बल दीख पडते हैं।' वह मेरे शरीर पर दृष्टि डालकर तिरस्कारमें हंसा। मैं समझ गया और मैंने जवाब दिया — 'आप मुझे महाराष्ट्रका प्रतिनिधि तो नहीं समझते हैं न?' हम दोनों हंस पड़े। अगने कहा — 'हमें अपनी खुराकमें फेरफार करना चाहिये। मेहंके बिना क्षमित न बड़ेगी।'

बंगालका ग्रामीण जीवन सादा और सुन्दर है। बंगाली हाँपड़ियोंके छप्पर मुडोल और सुन्दर होते हैं। अककी दीवारें अमदा मिट्टीसे पुती होती हैं। जहा जाभिये, गायन-वादन गुनाबी देता है। लेकिन मेरा यह खयाल है कि जातिभेदकी सस्तीके कारण गायमें अकनाका विकास मुसाद रूपसे नहीं हो सकता। सरबह जैसे छोटेसे देहातमें भी यड़े-यड़े पंडित रहते हैं, और बिना प्रतिष्ठाकी मिच्छा किये विद्याकी अपासना करते हैं।

लौटते समय सूर्यास्त होनेको था। अब नदीके प्रवाहके गाय जाना था। हम नदीके प्रवाहमें बहने लगे। हमारे साथके ब्रह्मचारी रामप्रसादों भजन गा रहे थे।

रामकी राजधानी

मेरे साथ मरहेकर बाबा थे। वे रामदासी सम्प्रदायके थे। जवसे शंकराचार्यने संन्यासियोंके दस नाम यानी प्रकार निश्चित किये, चार मठ स्थापित किये और ब्रह्मचारियोंके भी चार प्रकार निश्चित किये, तबमे हिन्दुस्तानके साधुओंके जीवनमें अेक तरहकी सुव्यवस्था आ गयी। धर्म-क्षेत्रमें शंकराचार्य समुद्रगुप्त या नेपोलियनकी टक्करके विजेता थे; राजा टोडरमल या शिवाजीकी जोड़के व्यवस्थापक थे; तुलसीदास-सदृश कवि थे; बुद्ध भगवान-जैसे आत्म-विश्वासी थे और ज्ञानेश्वरके मुकाबलेके साहित्याचार्य थे। अन्होंने सनातनी हिन्दुओंकी जां व्यवस्था कर दी, अुसके अवशेष आज तक धायम हैं। मचमुच शंकराचार्य हिन्दूधर्म-सम्राट माने जा सकते हैं।

अुनके निश्चित किये हुअे संन्यासियोंके दस नाम गिरी, पुरी, भारती, तीर्थ, सरस्वती आदि हैं। ब्रह्मचारियोंके चार विभागोंमें से स्वरूप सम्प्रदाय भी अेक है। अुसका अेक मठ अयोध्यामें है। अैसा माना जाता है कि महाराष्ट्रमें धार्मिक पुनर्जीवनको सुव्यवस्थित स्वरूप देनेवाले श्री समर्थ रामदास भिखी अयोध्या मठके और स्वरूप सम्प्रदायके थे।

अयोध्या जाते हुअे मरहेकर बाबाके दिलमें आनन्द और भक्तिका मितना अुदेक हो रहा था कि अुन्हें देखकर कोअी भी यह समझ सकता था कि अुनकी दृष्टि स्वाभाविक स्थितिमें नही थी।

आमुचे कुळी हनुमन्त
हनुमन्त आमुचें कुळदेवत
स्वरूप सम्प्रदाय अयोध्या मठ.

(हनुमान हमारे कुलमें हैं। हनुमान हमारे कुलदेवता हैं। हमारा सम्प्रदाय स्वरूप और मठ अयोध्या है।)

अना एक मंकल्य रामदासी पंथके लोग रोज सुबह-शाम पढ़ते हैं। जैसे अयोध्या मठका दर्शन बाबाके लिये एक अपूर्व लाभ था।

मेरी यात्रामें तीन तीर्थस्थानोंकी तरफ मेरा ध्यान विशेष आकर्षित हुआ है। अयोध्या, हरद्वार और अमृतगर। तीनों जगह जाने क्यों, मेरा चित्त विशेष प्रसन्न रहा है। तीनों जगह कोश्री मेरी जान-मरदानरा या गुलाकाती न था। तो भी अिन तीनों स्थानोंके दर्शन और बढ़ावे वातावरणके शनुभयने मुझे विशेष प्रसन्नता हुआ, आह्लाद हुआ। तीनों भिन्न-भिन्न समयके हैं, परन्तु हैं एक ही जातिके।

काशी जानेके पहले मनुष्य अपने मनमें धूमरा जो कल्पना-पित्र गीच लेता है, उसको तुलनामें काशीका प्रत्यक्ष दर्शन कभी निरासन्नकर मिट्ट नहीं होना। गंगाके प्रवाह पर, नावमें बैठे-बैठे, घाटके घाव पाट देखनेके पश्चात् मनुष्यके मुंहसे हठात् आश्चर्यके ये अद्भुत निरुप्ये हैं— 'मुझे कल्पना भी न थी कि काशीका दृश्य अितना मनोहर और अिना भव्य होगा !'

अयोध्याकी स्थिति अितसे अलटी है। अयोध्या तो रामराज्यकी राजधानी है। अयोध्याका नाम सुनते ही कल्पनाके सामने एक अनिविनाल मनोहर नगरीका दृश्य भड़ा होता है। जब मनुष्य अिन भव्य कल्पनाके साथ अयोध्या जाता है, तो पहले यहांका स्टेशन देखकर ही निरास हो जाता है। जहां हमेशा लातों यात्रियोंका आवागमन होता है, वहां अनुकी मुद्रिका कोश्री खयाल नहीं रखा जाता। यह देगवर अंगा विप्राग दूधे बिना नहीं रहता कि वर्तमान राज्य देगी जनताके लिये है ही नहीं, और राज्यकर गरीबोंके लिये तो बिल्कुल ही नहीं है।

अयोध्यामें नदीका प्रवाह घाटमें बहुत दूर चला गया है। नदीका घाट तुय चौड़ा और रेतीला है। गाड़ियोंकी रेलमें चपटी गमय यही दिक्कत होती है। अिसलिये बहाके लोकोने पहियोंके नीचे लकड़ीके दो-दो पट्टे बिछानेकी तरकीब अीजाद की है। गाड़ीका रास्ता नदीके घाटमें गे गिरछा जाता है, अिसलिये वह गूब लम्बा है। अिन गारे गालोंकी गीर पर लम्बे-लम्बे पट्टे रेलकी पटरियोंकी तरह बिछा दिये गये हैं। गाड़ियां अिन पट्टों पर चलती हैं, लेकिन गाड़ियोंकी विश्वनामीरा मन

वही नहीं होता। आंवी आते ही ये पट्टिये रेतमें दब जाते हैं। फिर रास्तेकी और पट्टियोंकी शोधके लिये अंक पुरातत्व-विभाग खोलनेकी नीयत आ पड़ती है। परन्तु लोगोंने जिसका भी अंक अुपाय खोज लिया है। वे रास्तेके दोनों तरफ कांटे, कंट्रीले पीधे और धामकी अंक हाथ थूंची धागुड़ लगा देते हैं, जिससे आधीके साथ आनेवाली रेत वही रुक जाती है। रेतके थोड़से धागुड़ भीतरकी तरफ झुक न जाय, जिसके लिये अन्दरकी तरफ रेतका ढेर लगाकर असे सहारा दिया जाना है। नदीमें बाढ़के आने और अतुर जाने पर फिर यह रास्ता बनाना पड़ता है। यदि सहाराके मरस्थलमें प्रकृतिने अूटकी सुविधा न की होती, तो वहां भी लोगोंको इसी ढंगकी जवरदम्त व्यवस्था करनी पड़ती।

नदीमें नहाकर पीछे मुड़ते ही सहसा अयोध्या नगरी और अुसके घाटोके दर्शन होते हैं। अयोध्यामें सर्वत्र चूनेका ही काम है, जिसलिये सब मन्दिर सुधापवल (सुधा=चूना; धवल=सफेद) दियाभी देते हैं। जिस समय हम नहाकर नगरमें प्रवेश करते हैं, अुस समय सामनेवाले मन्दिरोंमें घंटारव होता है; यात्री भांति-भातिके चमकीले लोटे और पड़े हाथमें लिये आते-जाते हैं; बहुतीके हाथमें चन्दन, कुंकुम और गुणकी थालियां होती हैं, और हरअंक रामराजा, सीतारानी और बजरंगबली हनुमानकी जयके नारे लगाता जाता है। असा प्रसंग मनुष्यके चित्त पर मदाके लिये अकित हुआ बिना कैसे रह सकता है? यदि मनुष्यकी स्मृति पत्थरकी तरह जड़ हो, तो भी जिस प्रकारकी स्मृति अुम पर अशोकके शिला-लेखोंकी तरह हमेशाके लिये अंकित हो जायगी।

नहा-धोकर हम दर्शन करने निकले। यह कैसे हो सकता है कि अयोध्यामें बन्दर न हो? अुनते हैं कि यानरोंकी मददसे रामचन्द्रजीने सीताजीका पता लगाया और लका जीती। जिसके बन्दे अुन्होंने अपने बाद अयोध्याका राज्य यानरोंको सौंप दिया। आज भी वहां यानरोंका निष्पटव्य राज्य जारी है। अतिहासकार कहते हैं कि अति प्राचीन कालमें दक्षिण हिन्दुस्तानने जो माल विदेगोंको जाता था, उगमें मोर और बन्दरोंका भी निर्यात होता था। यदि रामचन्द्र भी दक्षिण हिन्दुस्तानने बन्दरोंका अकाध दल वहां बसानेके लिये ले आये हों, तो अुनमें आश्चर्य क्या? यानरोंका-

शास्त्रियोंका कथन है कि नयी यस्ती बमानेवालोंकी संख्या बड़े वेगमें बढ़ती है। ज़िमी मिद्धान्तके अनुसार मयुरा-युन्दावनके वाग्वरोंकी यस्ती बढ़ी होगी। आज अयोध्यासे भी मयुरामें अनुकी यस्ती अधिक तरक्की पर है।

अयोध्यामें मन्दिर और मूर्तियां तो कजो हैं, परन्तु राजमहलमें गोविन्द या विष्णुका जों मन्दिर है, उसकी मूर्ति असाधारण है। यह मूर्ति है तो काले पत्थरकी, लेकिन अमके काले रंगमें गहरे हरे रंगकी छटा है। अतः अमकी जोभा और भी बढ गजी है। रसिक भक्तोंने श्री-कृष्णको व्याममुन्दर मानकर कौनसा कला-विधान गिद किया है, ज़िगली कल्पना अस मूर्तिके दर्शनसे स्पष्ट हो जाती है।

जब हम मन्दिर देखने गये थे, अम यक्त सोंपहरके कोंभी स्पारह-चारह बज रहे होंगे। मन्दिरके मेवक यानी ब्राह्मण आरतीके लिये जेवत्र हुअे थे।

गत्थं ज्ञानमनन्तं नित्यमनाकाशं परमाकाशम्।

स्तोत्र बहुत ही मीठे, गुस्वर रागमें और मयुर आग्रासे सहित गाया जा रहा था। राजमहलके हरजोक विभाग पर अम विभागके नामकी तरनी लगी हुजी है। ये सारे नाम संस्कृतमें लिखे गये हैं, ज़िम बातकी तरफ मेरा ध्यान गये बिना न रहा।

अयोध्यामें मुख्य दर्शन तो हनुमानगढ़ीके हनुमानजीका है। वहा यात्रियोंकी अधिक-से-अधिक भीड़ होनी है। कोंभी नारियल लेकर जान हैं, तो कोंभी पेड़े लेकर पढ़वने हैं। कोंभी हनुमानजीको पंसेमे हवा करने हैं। बड़े पंसेकी रस्सीका छोर मन्दिरके बाहर रखा गया है। ज़िमे थडा हो, यह पंसा झट और घन्ग हो! मैं ज़िमी खुपेदवनमें पड़ गया कि पवन-कुमारके सिर पर पंसा झलना खुचित है या अनुचित? मरदेवर दावाके माय सर्चा करना अमम्भव था, क्योंकि ये तो मस्तिमे मतमाने हो रहे थे। जब अमका दिया हुआ भांग हनुमानजीको चढ़ाया गया, तब तो अमके नेत्रोंमे घन्गलाके जामुजोंका प्रवाह बहने लगा। ये तो घन्ग हुअे ही, लेकिन अमकी अम भक्तिके दर्शनमे मैं भी घन्ग हुआ!

गढ़ीसे नीचे अतरफर हम रामरामका स्थान और ज़िमी प्रवागने अन्य रामायण-अगिद स्थान देखने गये। यँने वहां सुना कि ये सारे स्थान

मुसलमान भाषियोंकी धर्मान्विताके शिकार हुअे हैं। आज वे स्थान अिस योग्य नहीं रहे कि अपनी प्राचीन दशाकी जरा-सी भी झांकी दर्शकोंको करा सकें।

जिस प्रकार श्री भैरव काशीके कोतवाल हैं, उसी प्रकार श्री मत्तगजेन्द्र अयोध्याके कोतवाल हैं। अिनकी कथा या माहात्म्य मुझे वहां गुननेको नहीं मिला। दर्शन समाप्त करके हम अेक ब्राह्मणके घर भोजन करने गये। पहले तो उसके घरकी स्वच्छता देखकर ही हम अया गये। घरके आंगनमें अेक बालिस्त लम्बा और अेक बालिस्त चौड़ा अेक पत्थर पड़ा हुआ था। जिस समय हम वहा पहुंचे, उस समय यानी ठीक मध्याह्नमें ब्राह्मणकी लड़की उस पत्थर पर बैठकर दतीन कर रही थी। थोड़ी देरके बाद अेक बालकने पास ही प्रातर्विधि पूरी की। माने बच्चेको उसी पत्थर पर बैठाकर धोया। और उस पानीके सूखनेसे पहले ही उस गिलाको धोकर अुम पर कंधेकी घटनी बांटी। घरमें कपड़े और धरत-नोका चीपट राज था। चूल्हेसे धुआं निकल रहा था, और ब्राह्मणके मुहमें गालियां। आखिर उसके यहा जितना खाया जा सका, खाया; जितनी अुचित्त जान पड़ी अुतनी ही दक्षिणा दी, और हम अयोध्यासे रवाना हुअे।

अयोध्यामें सरकारी कचहरिया वगैरा कुछ नहीं हैं। क्योंकि नज-दीकका फैजाबाद सहर जिलेका सदर मुकाम है। सब प्रतिष्ठित लोग वही रहते हैं। अयोध्याकी बस्ती तो खासकर यात्रियोंकी, और अुन पर गुजर करनेवाले पडां और साधुओंकी बस्ती है। माधु भी विशेषकर नागा बाया हैं। ये लोग अवरदस्त कर्मकांडी और स्वयंपाकी होते हैं। सुद पकाकर खाते हैं, और नारा दिन चिलम पीने हैं। कनरमें लंगोटी और गलेमें काठकी बड़ी-बड़ी गुरियोंकी माला पहने रहते हैं। दिनभर रामजीकी बातें करते हैं, तुलसी-रामायणके दोहे और चौपायिया बेसुरे राममें गाते हैं, और जहां बैठने हैं वहा जान्ति अेवं गंगातका तो गून ही करते हैं। फिर भी अिन लोगोंकी कभी बातें सीखने योग्य हैं। ये बहुत साफ रहते हैं। आम तौर पर तन्दुरस्त होते हैं। जहां जाते हैं, अेक छोटागा, कामचलाअू मन्दिर बना लेते हैं। लोगोंको अुनदेश करते हैं, और साधकी

आरतीके समय ताण्डवद घटा बजाने हैं। साधारणतः ये लोग सगड़ानु नहीं होते, परन्तु जब कभी जिन पर सगड़ानेकी धुन सवार हो जाती है, ये बगैर रुक किये नहीं मानने। ये लोग पुलिससे बहुत चिड़ते हैं। दो पक्ष चाहे जितने लड़-सगड़ रहे हों, पुलिसके आते ही दोनों फौरन अंक हो जानेका स्वांग रचते हैं। यह हिन्दुस्तानकी एक ऐसी पुरानी संस्था है, जिसका न तो हम उपयोग ही कर सकते हैं, और न जिसे नञी चमक या 'ओप' ही दे पाते हैं।

गुजरातमें जो स्वामीनारायण सम्प्रदाय अितना फैला हुआ है, भुमके आद्यगुरु श्री सहजानन्द स्वामी अयोध्यासे ही गुजरात आये थे।

तीन वर्ष बाद मैं फिर एक बार अयोध्या गया था। कुछ बार भी मैंने पहले जितनी ही प्रमत्तताका अनुभव किया। मोक्षदायिका सप्तपुरियोंमें हमारे पूर्वजोंने अयोध्याको प्रथम स्थान दिया है।

अयोध्या मथुरा माया काशी काशी अवन्तिका।

पूरी द्वारावती चंद सप्तता मोक्षदायिकाः॥

९

अलमोड़ाकी ओर

रामकृष्ण परमहंसने कहा है— 'जिस मोक्षका रास्ता देना हो, अंग छोटी-छोटी फुटकर और निर्दोष वागनाओंकी सृष्टि कर लेनी चाहिये। और बादमें बड़ी वागनाओंका मामना करनेके लिये कमर बधकर तैयार हो जाना चाहिये।' एक दृष्टिमें हमने मोक्षके पथ पर पदार्पण किया था। हम दोनोंका सांसारिक द्रव्यविषय और अन्तर्की विविध अपाधिवर्ति प्रणि पूजा अलमोड़ा हो गयी थी। परन्तु मेरे मनमें विस्मयकी मात्रा और रामकृष्ण-मिश्रणके पुण्यपुरुषों तथा पवित्र स्थानोंका दर्शन करनेकी उत्सुका रह गयी थी। मरहट्टकर बाबाको अयोध्या-दर्शनकी यात्र लगी हुई थी। अब यह तृप्त हो गयी। अब हम दोनों बरगानके बाबूके बादावर्ती तरह हलके हो गये, और हिमालयकी तरफ चल पड़े। मरहट्ट-प्राप्तिके मार्ग

श्राद्धके समान ही आनन्द होता है। उस आनन्दको प्राप्तकर हम दोनोंने अयोध्यामें आखिरी रात मानो योगनिद्राके अनुभवमें वितायी। मनमें न कोअी वासना अठती थी, न कोअी विचार आता था; फिर स्वप्नमें भी वे क्यों आने लगे? सबेरे अठते ही अैसा मालूम होने लगा, मानो हम कोअी बिल्कुल नये आदमी बन गये हों। अब तक हम अिस दुनियाके साधारण मनुष्यो-जैमे मनुष्य ही थे। दूसरे तीर्थयात्रियोंकी तरह तीर्थयात्रा करते थे। पर अब हिमालयका चित्र कल्पनाके सामने तैरने लगा था।

ट्रेनमें बैठे। भीड़ गजबकी थी। लोगोंका जगहके लिये लड़ते देख मै मनमें कहने लगा—‘जरा सब्र करो भायी! यह हमारी आखिरी यात्रा है। फिर हम भीड़ करने नहीं आयेगे।’ लेकिन लोगोको मेरे मनोगत विचारोंका क्या पता? न जाने किनने लोग हर माल मेरी तरह अिस दुनियासे अिस्तीफा देकर बैराग्य खडमें चले जाते होंगे! बहती दुनियाको न तो अुसका कोअी हर्ष-विषाद है, और न अुससे कोअी लाभ-लाभ। परन्तु जानेवालेकी दृष्टिसे यह कितना गम्भीर काम होता है! जब बूढ़े टॉल्स्टॉय अन्तिम बार घर छोड़कर निकले होंगे, तब अुनके मनमें क्या-क्या विचार न आये होंगे?

धुत्तर हिन्दुस्तानमें रेलको शुरू हुआे पौनमी माल तो आसानीमें हो चुके होंगे। मगर अब तक लोग रेलके आदी नहीं हुआे। अिस डरमें कि कहीं रेलका ‘टेम’ न चूक जाय, लोग पाच-पाच, छह-छह घंटे पहले स्टेशन पर आकर अुम्मीदवारी करते हैं। टिकटघरकी खिड़कीके पास अपना पहला नम्बर लगानेके लिये लोग वहा मिपाहीको घूस देकर और आसपासके मुसाफिरोंको धक्के मारकर आगे जानेका हक खरीदने हैं। स्टेशन पर गाडी आनेके बाद जब तक अुनरनेवाले मुसाफिर अुतर न जाय, तब तक तीनरे दरजेके मुसाफिरोंको स्टेशनके चक्करे पर (प्लेटफॉर्म पर) जाने नहीं दिया जाता, यह बात अब तक अुनके ध्यानमें नहीं आती। तो फिर अुतर्नेवाले और बैठनेवाले मुसाफिरोंके लिये अिममें कितना सुभीता है, यह खयाल अुन्हें कहासे आवे? अिमलिये फाटक खुलनेमें पहले ही कठहरे पर पड़कर प्लेटफॉर्म पर कूदनेका प्रयत्न कोअी न कोअी मुसाफिर जरूर करेगा। और, ट्रेनमें कुछ अवरदग्न लोग दिन-रााएँ पैर पमाखर

जरूर सोयेंगे। बैठनेवाले लोग भरसक ज्यादा जगह रोकनेके लिये पलखी मारे, अधिक-से-अधिक फैलकर बैठनेकी कोशिशमें, पैरोंकी नगोंसे खूब व्यायाम करावेंगे। डिब्बेका दरवाजा अगर अन्दरकी तरफ मुखा हो, तो दरवाजेमें ही सामान रख देंगे और रेलवे जितना कष्ट देती है, भुमं अपनी तरफसे यथासम्भव बड़ानेकी कोशिश बड़ी गारव्याहीते करते रहेंगे।

अंगी गाड़ीमें यात्रा करना एक भारी तपस्या ही है। गाड़ीमें प्रवेश मिलनेसे पहले ही डाकिनके जीवन-चक्रके अक-अक सिद्धान्तकी पुनरावृत्ति हो जाती है। परन्तु गाड़ी चलते ही प्रिन्स क्रोपाटकिनका राज्य शुरू हो जाता है। यादमें सड़े होनेवालोंको बैठनेकी जगह मिल जाती है; व्यामेको, अगर जात-जात अनुकूल हो, पानी भी मिल जाता है। पान-गुपारी, बीड़ी, और दोहोंका लाम तो होता ही है। स्टेशन दूर हो, तो गपरा चलने लगता है। ज्यादातर मेघराजकी अकृपा और अकालकी जानमारीकी बातें गुलाबी देती हैं। प्रतिष्ठ डाकुओंके साहस-भराकमके किस्सोंमें सभीको मजा आता है। हमारे डिब्बेमें एक शास्त्र मुखवायादकी तरफसे किसी डाकूका किस्सा गुना रहा था, और डाकुओंके प्रति समभाव रखने हुये सब कोभी भुसे गुन रहे थे। डाकू मानी मनुष्य-ममाजके शत्रु। भुनके नामसे ही मनुष्य-भात्रकी नफरत होती है। परन्तु फिर भी भोग डाकुओंके लिये जितनी महानुभूति किये रख सकते हैं, यही विचार मुझ दिग में मनमें आता रहा। ज्यों-ज्यों डाकू-पुराण आगे चलता गया, त्यों-त्यों मुझे अपने प्रश्नका भुतर मिलने लगा। डाकुओंमें भी सान्दानियाके अंग होते हैं। शरीक (!) डाकू मरीजोंको तंग नहीं करते। स्थिरीको नहीं छेड़ते। अंधेरी रातमें कोभी स्त्री अकेली जानी हों, तो बीरोंकी परिचायीत अनुसार भुसे पहचाने जाते हैं। मरीजोंको दवा-बानी देनेमें मरद करते हैं। मत्स्यनारायणकी कृपा करनेवाले ब्राह्मणोंको मुक्त हस्तसे दक्षिणा देते हैं। और प्रजाको तंग करनेवाले पुलिसवालोंसे सदा बैर रखते हैं। आम लोगोंका यह समझ होता है कि डाकू भुनको लोगोंकी परेमान करते हैं, जो मुकरंगेबाज हैं, जो जालसाजी करते हैं, अकालमें भी दियान्त नहीं देते, मनमाना ब्याज लगाकर रीत हड़न कर लेते हैं, और दुहातके मनन

तेज भायकी आशासे गल्ला बेचनेसे बिनकार करते हैं; जिसलिअे डाकुओंके प्रति लोगोंका कुछ सहानुभूतिशील होना स्वाभाविक है। जनता न्याय, कानून, नागरिकताके अधिकार और कर्तव्य आदि कुछ नहीं जानती। खुश-किस्मतीसे कमी-कदास मिलनेवाले सुख और नित्य नसीब होनेवाले दुःखसे ही वह परिचित है।

डाकुओंके बिस्से खतम होने पर अेक बावाने अपने पूर्वजन्मके कर्मका वेदान्त छोटना शुरू किया। संसार असार है, काया झूठी है, माया झूठी है, अेक रामनाम ही सत्य है (और सत्य है बाबा-बैरागियोंको दी जानेवाली रोटी और लंगोटी), बाकी सब मायाका जंजाल है। जैसा भुस जन्ममें किया होगा, वैसा जिस जन्ममें भुगतना होगा, भुसमें हमारा कोभी बश नहीं चल सकता — यह भुनके वेदान्तका सार था। मैं भी साधु होने जा रहा था। मनमें सोचने लगा — 'क्या मैं जिन्हीं लोगोंकी बिरादरोमें मिलने जा रहा हूं? जिस प्रकारके वेदान्तसे क्या भुसे मोक्ष मिलनेवाला है या हिन्दुस्तानको स्वराज्य मिल सकता है?'

अितनेमें धरेली स्टेशन आया। यहां हमें कुछ घंटों तक काठगोदाम-की गाड़ीका अिन्तजार करना था। अिम स्टेशन पर मुसाफिरोके भोलेपनका अेक अजीब नमूना देखा। अेक बूढ़ा गाजियावादकी तरफ जाना चाहता था। भुसकी स्त्री और दो लड़के भुसे पहचानेके लिअे स्टेशन तक आये थे। हलवाईके पीयड़े-जैगी मैली-कुचैली धोतीका कच्छ लगाये अेक नौकर भी साथ था। बूढ़ेने स्टेशन पर अपनी अेक चौकोन दोहर बिछा दी थी। भुम पर दो-चार धोतियां, अेक मिरजजी, अेक लोटा, बिछाने-ओढ़नेके दां-बार कपड़े, अेक पानदान आदि कच्ची चीजोका ढेर लगा दिया था। बादमें दोहरके आगने-नामनेके छोर मिलाकर गांठ लगायी। दूसरे दो छोर किसी तरह हाथमें नहीं आते थे। आविर नौकरकी मददसे भुन दोनों हठीले छोरोंका किसी तरह गठबन्धन किया और पोटरोंको गोल आकार प्राण हुआ। जिस प्रकारकी पोटरों देगकर ही शायद कुछ पुराणोंमें पृथ्वीको पीकोन कहा गया हो। जिस सर्व-मंगल-मोटली पर प्वज या पताकाके तौर पर बूढ़ेने अेक कोनेमें अपना प्रीइ हुक्का गोंग दिया। पोटरोंमें हुक्का तो मौन लेकर ही बैठा था, लेकिन भुगका रोब देगकर

यह स्पष्ट मालूम होता था कि जब यह बोलता होगा, तब अष्टे-अष्टे हुक्का-बहादुरोंके हृदय हिलानेकी वाचासिद्धिका परिणाम देता होगा। थोड़ी देरमें बूढ़ेकी गाड़ी आयी। गठड़ी सिर पर रखकर वह अंक डिव्हेकी तरफ दीड़ा। गाड़ीके दरवाने कितने बड़े होते हैं, जिनका अन्दाजा करनेकी कला सतजुगसे आज तक निम्नीने होजी ही न थी। अिसलिअे किसी तरह पोटली अन्दर घुसती ही न थी। बूढ़ा अपनी छारी ताकत लगाकर पोटली अन्दर डकेलने लगा। लेकिन अितनेमें अेक मुठ्ठा-फिरको अपने हुक्का खयाल हो आया। अुसने पोटली बाहर फेंक देनेका प्रयत्न शुरू किया। अिन्द्र और विद्वामिनकी सींचासानीमें बेचारे त्रिांशुकी जो दुर्दशा हुअी थी, यही यहां बेचारी अुस पोटलीकी हुअी। पोटली पलटा लाकर अधोमुख्य हुअी। हुक्केकी चिलम नीचे गिरकर सातपां विदीप हो गयी। तब बूढ़ेका नीकर बीरभद्रके बेगसे दौड़कर आया और अुसकी मददसे वह वृद्ध तथा अुमकी पोटली दोनों डिव्हेके अन्दर दाखिल हुअे। नीकरने गालियोंकी गर्जना जारी रखी। और बेचारा वृद्ध चिलमके अभावमें गरीब गायकी तरह दीन-हीन दिसायी देनेवाले हुक्केकी हालत पर तरस खाता हुआ अेक कोनेमें बैठ गया।

अिग अुपास्यानका रम खूब धावसे चल चुननेके बाद भी हमारी गाड़ीके छूटनेका खय नहीं हुआ। हम बिन्दुकुल अुकता गये। आसिर भरतेकर बाबाके भोजन बगानेका प्रस्ताव पेश किया। मेरी समझमें न आता था कि स्टेशन पर भोजन कहा बनाया जाए? लेकिन बाबा पुरुषार्थी ठहरे। वे सहीमें अेक कौरा मदका ले आये। स्टेशनकी बगलमें अेक झाड़के नीचे तीन पाथर अिकट्ठा किये और सबडिवांकी शोश्रमें गये। लोठनेमें काफी देर लगी, लेकिन नकटिवा भी खूब भारी। फिर जाकर गियरटीका सामान ले आये। अितनेमें अेक बड़ी लोठ और छोटी आर्तो-वाला गिराही बहा आया, और जंभी सम्म आया वह जानता था, जंभी सम्म भापामें अुसने कहा कि हम बहा रोटी नहीं बना सकने; क्योंकि वह जगह रेलवे कम्पनीकी थी, और रेलवे कम्पनीमें हमारे पिताजीकी कौभी सामेदारी नहीं थी। मुझे अेके प्रसंगोंका अनुभव न था, त्रिगभिअे मैं तिनक अुठा। परन्तु हमारे बाबाजी किसी कारण हार

माननेवाले जीव न थे। बिचर किसी रगड़-झगड़में गाड़ीका वक्त हो गया, और हम वह सीधा और हमें मिली हुई गालियोंकी विरासत एक साधुको सौंपकर गाड़ी पर सवार हुअे। साधुने बाबाको आशीर्वाद देते हुअे कहा—‘तुम कुछ फिक्क मत करो। अुस सालेको मैं ठीक करूंगा।’

गाड़ीमें अितनी सख्त गरमी थी कि हमारी ही खिचड़ी पक रही थी। एक साधु हिमालयकी यात्रा करके आया था। अुससे जितनी जानी जा सके अुतनी सब बातें जाननेमें ही हमने अपना वक्त बिताया। वह कहने लगा—“हिमालयमें एक किस्मकी मक्खी होती है। अगर वह पिंढलीमें फाट ले, तो अुसका अितना बड़ा और विपैला फोड़ा हो जाता है और अैसी जलन होती है कि एक कदम भी नहीं चला जाता। दों-दो तीन-तीन दिन तक आदमी घायल पड़ा रहता है। अुस साधुके हाथमें तेजबलकी एक लकड़ी थी। अुस लकड़ीके अद्भुत गुणधर्मसे भी अुसने हमें परिचित कराया—“यदि कोभी अिस लकड़ीका ठीक-ठीक पालन करे, तो अिसे रखनेवाला रातको अंधेरेमें भी देख सकता है।” मैंने पूछा—“लकड़ीका पालन क्या करनेमें होगा?” अुसने कहा—“लकड़ीकी छालमें ये जो आंखें-सी दिखती हैं, अुन्हें हमें साफ रखना चाहिये। लकड़ी कभी जमीन पर टेकनी न चाहिये। रातको सोते वक्त अुसे कहीं अूची जगह रख देना चाहिये। और दिशा-जंगलसे आनेके बाद अगर हाथ-पैर थोड़े लकड़ीको छूना न चाहिये। अिस लकड़ीसे साप या बिष्मूको न मारना चाहिये। अिन नियमोंका पालन करनेसे लकड़ीका पालन होगा, और तभी लकड़ी अपने अद्भुत गुण दिखावेगी।”

जीवन-भर यात्रा करनेवाले और रोज नया अनुभव लेनेवाले अिस साधुमें अितना सहम देखकर मेरे मनमें विचार आया कि हिन्दू धर्मकी गारी शक्ति यों ही फिगूल जाती है। समाजके अिधे यह साधु-समाज घोसरूप हो गया है। या तो अिसका अन्त करना चाहिये, या अच्छे-अच्छे विचारवान लोगोंको अिन बैरागियोंकी जमातमें शामिल होकर धर्ममें अिन्हें गुथारना चाहिये। अिन दो मार्गोंमें से कौनसा सम्भव और कौनसा अयम्भव है, सो कौन कह सकता है?

हम ज्यों-ज्यों बरेलीसे दूर-दूर जाने लगे, त्यों-त्यों भीड़ छंती गयी और हमें स्वाधीनताका — स्थान और विचारकी स्वाधीनताका — आनन्द मिलने लगा।

१०

नगाधिराज

विदेशमें रहनेवाले मनुष्य-मात्रमें अपनी जन्मभूमिका स्मरण, जन्म-भूमिका विरह और वापस जन्मभूमिमें पहुँच जानैकी प्रियता हमेशा जाग्रत ही रहती है। यावरको हिन्दुस्तानकी जबरदस्त शाहंशाहत मिनी और अमृत-सा भीठा आम खानेको मिला, फिर भी ज़ुते मध्य-अशियाको अपने तरबूजोंकी याद बार-बार आया करता था। साथ ही, बुतकी यह प्रियता भी रही कि चाहे जीतेजी अपनी जन्मभूमिके दर्शन करना बुतके मायमें न हो, फिर भी आखिर बुतकी हड्डियाँ तो बुत जन्मभूमिमें ही गिरनी चाहिये। हिन्दुस्तानमें आकर नवाबी ठाठमें रहनेवाले अंग्रेजोंकी भी तब तक चैन नहीं पड़ता, जब तक उन्हें महीनोंकी छुट्टी लेकर वह स्वदेश नहीं हो जाता। कुछ ज़िन्दा तरबूजोंकी बुलकंठा हिमालयके प्रति हिन्दुओंके मनमें रहती है। इतिहास-लेखक आयोजि मूलस्थानके कामें उत्तर प्रुषकी कल्पना चाहे करें, और भाषाशास्त्री भित्तवा गौरव मध्य-अशियाको चाहे दें, और देशाभिमानी लोग चाहे हिन्दुस्तानकी ही आयोजि आद्यभूमि मित्र करें, तो भी अगर राष्ट्रके हृदयमें बिराही हूँगी प्रेरणाका अपना कोई ऐतिहासिक महत्त्व है, तो हिमालय ही हम आयोजि आद्यस्थान है। राखा हो या रंक, सूड़ा हो या जवान, पुष्प हो या रूखी, हरजेक यह अनुभव करता है कि जीवनमें अधिक नहीं तो कम-से-कम एक बार तो हिमालयके दर्शन अवश्य ही किये जायें, हिमालयका अमृत-सा जल पिया जाय, और हिमालयकी किसी विशाल चिता पर बैठकर रातभर भीस्वरका ध्यान किया जाय। जब जीवनके सभी करने कायक काम किये जा चुकें, जिनदियोंकी सब क्षितियाँ खोज हो जायें, जीर्ण देह और दोष आपुण्य भारभर डगने लगे, सब भोग दुनिया-

स्त्री पराये घरमें पड़े न रहकर अपने घरमें पहुँचकर मरना ही ठीक है। जिस अदेश्यसे कभी हिन्दू अन्न-जलका त्याग करके देहपात होने तक हिमालयमें अशान्य दिशाकी ओर बराबर बढ़ते ही चले जाते हैं। हमारे शास्त्रकार यही मार्ग लिख गये हैं। किसी राजाका राज-पाट गया नहीं कि वह हिमालयमें पहुँचा नहीं। भर्तृहरि-जैसाँको कितना ही वैराग्य क्यों न उत्पन्न हुआ हो, फिर भी हिमालयके विषयमें अनुराग अनुमान भी कम न होगा। अलटे, वह अधिकाधिक बढ़ता ही जायगा। किसी व्यापारीका दियाला निकलनेकी घड़ी आ पहुँचे, किसी सौदागरका सब-कुछ समुद्रमें डूब जाय, किसीकी स्त्री कुलटा निकले, किसीकी सन्तान या प्रजा गुमराह हो जाय, बागी हो जाय, किसीके मिर कोअी सामाजिक या राजनीतिक संकट आ पड़े, किसीको अपने अधःपतनके कारण समाजमें मुँह दिखाना भारी हो जाय — हालत कैसी भी क्यों न हो आस्तिक हिन्दू कभी आत्महत्या न करेगा। हिन्दुओंके मनमें परम दयालु महादेवके प्रति जितनी श्रद्धा है, अतनी ही श्रद्धा हिमालयके प्रति भी है। पशुपति-नायकी तरह हिमालय भी अशरण-शरण है। चन्द्रगुप्तने राष्ट्रोद्धारका चिन्तन हिमालयमें जाकर ही किया था। समर्थ रामदास स्वामीको भी राष्ट्रोद्धारकी शक्ति हिमालयमें ही बजरंगबली रामदूतने प्राप्त हुआ थी। यदि पृथ्वीकी गतह पर अँसी कोअी जगह है, जहाँ हिन्दू धर्मका रहस्य अनायास प्रकट होता हो तो वह हिमालय ही है। श्री वेदव्यासने अपना ग्रंथसागर हिमालयकी ही गोदमें बैठकर रचा था। श्रीमन् शंकराचार्यने अपनी विद्व-विस्मय प्रस्थानत्रयी हिमालयमें ही लिखी थी। और स्वामी विवेकानन्द और स्वामी रामतीर्थने भी हिमालयमें ही जिस बातका विचार किया था कि सनातन धर्मके तत्त्व आधुनिक युग पर किस तरह पड़ाये जायं।* हिमालय — आयोंका यह आश्रयान, तपस्वियोंकी यह तपो-भूमि — पुरोषार्थी लोगोंके लिये चिन्तनका अकान्त स्थान, धके-माँदोंका विश्राम-स्थल, निराश बने हुआँका सान्त्वना-धाम, धर्मका पीहर, मुमूर्तुओंकी

* यहाँ जिस बातका स्मरण हुआ बिना नहीं रहता कि गांधीजीने गीताका अपना अनुवाद — अनामकृत्ययोग — भी हिमालयमें ही पूरा किया था।

अन्तिम दिशा, सापकोका ननिहाल, महादेवका घाम और धबधबसे शय्या है। मनुष्योंको तो ठीक, पशु-पक्षियोंको भी, हिमालयका भूत आधार है। सागरसे मिलनेवाली अनेक नदियोंका यह पिता है। धूनी सागरमें अत्यन्त बादलोंका यह तीर्थस्थान है। कयिकुल-गुफे 'देवजात्मा नगाधिराज' को पृथ्वीका मानदंड जो कहा है, सो अनेक अपोंमें यथार्थ है। हिमालय भूगोचका स्वर्ग और यक्ष-किन्नरोंकी निवासभूमि है। वह अितना विद्वाल है कि भुसमें संसारके सभी दुःख समा सकते हैं; अितना दौतल है कि सब प्रकारकी चिन्तारूपी अग्निको यह दान्त कर सकता है; अितना घनाडप है कि कुबेरको भी आश्रय दे सकता है; और अितना भूत्ता है कि मोसकी सोड़ी बन सकता है। हम ठेठ अपने घपपनसे हिमालयका नाम मुगते रहते हैं। बालक्या, बालगीत, प्रकाश या याना-बर्नन, अतिहास या पुराण, कही भी क्यों न देखें, सर्वत्र अन्तिम आश्रय तो हिमालयका ही मिलेगा। घपपनसे जो आदर्श रमणीय स्थान कल्पना-गृष्टिमें प्रत्यक्ष हुआ होगा, वृसकी कल्पना हिमालयमें ही आभी होगी।

अरे, अित हिमालयने क्या-क्या नहीं देता? पृथ्वीके अमंन्य भूस्वर्गों और आकाशके हजारों धूमकेतुओंको भुगने अपलक भापते देता है। महादेवके विवाह भुगीने करवाये हैं। सतीके विहारका और कुमार-सम्भवाका कौतुक भुगीने अपत्य-व्यासत्यसे किया है। भगीरथ तककी रघुकुलकी अनेक पीढ़ियोंकी कठिन तपस्याओंका यह साथी है। पाण्डवोंकी महायात्रा भुगीने भद्रक की है। लेकिन मे पुरानी बातें क्यों दोहराभी जारें? सन् सत्तावनके पराक्रममें पराजित होनेके कारण जो बीर और मूंगड़ी हताश और निराश हो गये थे, उन्हें आश्रय देनेवाला हिमालय ही है। यदि मुस्तर-शास्त्रकी दृष्टिसे देगना हो, प्राणिशास्त्रकी दृष्टिसे विचार करना हो, ऐतिहासिक दृष्टिसे सोच करनी हो, भग्यकाके दर्शन करने हो, धर्म-सत्त्वोंकी गांठ मुलझानेका प्रयत्न करना हो, तो हिमालय ही वह जगह है जहाँ सब प्रकारसे आपका समाधान हो सकता है; क्योंकि हिमालय भाषाशास्त्रके अक-अक मुगके पुराणोंका साथी रहा है — यह यह सब जानता है।

यह करना कठिन है कि हिमालय जानेकी पहली भिष्ठा मेरे हृदयमें क्या दीदा हुआ। सामर मेरे जन्मके साथ ही वह भी जन्मी होगी।

जैसा कि ऊपर कह चुका हूँ, बहुत संभव है कि वह वंश-परम्परागत राष्ट्रीय भावना रही हो। जब यात्राका विचार करते हैं, तो मनमें यह सवाल पैदा होता है कि हम अपना घर छोड़कर परदेश जा रहे हैं। पर जब-जब भी मैंने हिमालय जानेका विचार किया है, तब-तब मेरे मनमें यही भावना प्रबल रूपसे उठी है कि मैं स्वदेश जानेवाला हूँ, नहीं-नहीं, स्वगृह जानेवाला हूँ, और जिस विचारने मेरे मनको हमेशा गुदगुदाया है। आज भी जब कोसी हिमालयकी बात छेड़ता है, तो मुझे अतना ही आनन्द होता है, जितना समुद्रालमें रहनेवाली बहूको मायकेकी बात सुनकर हुआ करता है। लड़की जब मायकेसे दूर जा पड़ती है, तो वह दिन-रात अपने मायकेको और मायकेवालोंको ही विसूरा करती है। जिस विसूरनेका नतीजा यह होता है कि मायकेका प्रत्यक्ष चित्र अंक और रह जाता है, और वह अपने मनमें अंक-प्रेमचित्रका निर्माण कर लेती है। उसके अपने लिये यह प्रेमचित्र ही अंक यथार्थ वस्तु बन जाता है। विसूरनेका, चिन्तनका, गुण ही यह है कि दिल जिस चीजको जैसी देखना चाहता है, दिलकी भावना कुछ अंसी बन जाती है कि वह चीज वैसी ही मालूम होने लगती है। दुनियामें किसीको यथार्थ — यथातथ — ज्ञान होता हो तो भले हो; पर जिसे हम अनुभवका प्रत्यक्ष ज्ञान कहते हैं, उस पर भी हमारी अन्द्रियोंका रंग चढ़ा ही रहता है, वह निरा ज्ञान नहीं होता। प्रेमचित्रमें रंग अन्द्रियोंका नहीं, हृदयका होता है, आदर्श भावनाओंका होता है। और, इसी कारण वह चित्र हमारे जीको विशेष निकटका और विशेष रूपसे सच्चा प्रतीत होता है। तर्कवादी चाहे जिस चित्रका सोटा मानें, पर संसारका अनुभव और संसारका रहस्य सभी कुछ तर्ककी छलनीमें चाला नहीं जा सकता। तर्क सोचता है कि मैंने जो व्यवस्था बांध दी है, जो क्रम तय कर दिया है, दुनियाको वह मानना ही चाहिए; जो मेरे गले नहीं अतरता वह सत्य हो ही नहीं सकता। अस्तु।

आगे हिमालयके जो चन्द्रचित्र मैं देनेवाला हूँ, वे प्रेमचित्र ही होंगे। जिस वस्तुसे प्रेम हो जाता है, उस वस्तुका प्रेम-रहित विचार हो ही नहीं सकता। बिमलजि मुझसे प्रेमचित्र छोड़ दूसरी किमी चीजकी अपेक्षा कोसी रखे ही क्यों?

भीमताल

हिमालयके पांच विभाग माने गये हैं। काश्मीर, जालन्पर, गढ़वाल (भुतारामण्ड), कुमायूँ (कूर्मचल) और नेपाल। भुतारामण्ड परम पवित्र समझा जाता है। गंगोत्री, जमनोत्री, केदारनाथ, यद्रीनाथनग, पंचप्रयाग और पांच-केदारनाथ, भुतारकानी, ज्योतिर्मठ तथा तुंगनाथ अित्यादि प्रख्यात तीर्थस्थान अिती विभागमें हैं। सन्त-महन्त अिमी विभागको तपस्याके लिये पसन्द करने थे। परन्तु कहा जाता है कि यात्राके मार्ग और साधन सुगम हो जानेसे आजकल वहाँ तीर्थयात्री घट्टत जाते हैं। अितरालिये अच्छे-अच्छे छाधु प्रायः भुतारामण्डको छोड़कर चले गये हैं। वे ज्यादातर अग्रकट रूपसे कुमायूँमें रहते हैं। कुमायूँ प्रान्त रमणीय और अुपजायूँ है। अिती प्रान्तमें स्वामी विवेकानन्दका भाषायत्री मठ बना हुआ है।

मायायत्री अलमोड़ासे कोत्री पचास मील दूर होगा। प्रभुतिमें हुँवे हुँवे हमारे-जैसे लोगोंको बीबीसों घण्टोंकी निवृत्ति मिले, तो अुते भी हम पचा नहीं सकते। दायद अिमी अुदेस्यसे स्वामी विवेकानन्दने मायायत्रीमें अेक छापाखाना चलाया, और वहाँसे हिन्दुस्तानको जगानेके लिये अपचा जाये हुँवे हिन्दुस्तानका गदेशा दुनियाको गुनानेके लिये, वे मद्रासमें निवृत्तनेवाले 'प्रबुद्ध भारत' नामक मासिक पत्रको मायायत्री ले गये। वहाँ वे आध्यात्मिक पाठशाला स्थापित करना चाहते थे। अलमोड़ा जानेके लिये रेलसे काठमांडास तक जाना पड़ता है। वहाँसे अलमोड़ा सेतौस मील है।

मरेली जंक्शन तक राधागच भीड़ थी। बादमें भीड़ छाने लगी। हलद्वानी स्टेशन पर कुछ मुगाकिर अुनर गये। काठमांडास स्टेशन 'रदिनाग' है। यहाँ पहुँचते तक सो बहुत ही पोरै आदमी रह गये थे। अिगनिअे कुछ मुदाती-ती मादूम होनी थी। न जाने क्यों मुते 'बरिदल ऑफ गर ऑन

मूर' नामक कविताकी सहसा याद आयी। मैंने कहा—“बाबा, स्वर्ग-रोहणके समय पाण्डवोंके दिलमें भी विसी तरहके भाव उठे होंगे। भीड़ तो पीछे रह गयी; और हम अकेले हिमालय पर चढ़ रहे हैं।” पाण्डव ही क्यों, हरएक जीवके लिये यही बात लागू है। स्नेहियोंका समूह और बिन्द्रिय-कलाप अकेले बाद अके छोड़ते चले जाते हैं, और आखिर धर्म-कर्मको साथ लेकर ही मनुष्य यमघाट चढ़ता है।

परन्तु यह बुदासी क्षणजीवी थी। हम कोभी मील-डेढ़-मील ही गये होंगे कि हिमालयका असर मालूम होने लगा। पास ही रामगंगा बह रही थी। रामगंगाने कहा—“बच्चा, तू अपने दुनियावी विचारोंसे रखसत ले ले। यहां अनगिनत पेड़ उगते हैं, सूखते हैं, और सड़ जाते हैं। बहुतसे पत्थर बनते हैं, और फूट जाते हैं। पहाड़ियां ढह जाती हैं, और गांव घाटियोंमें समा जाते हैं। लेकिन यहां न कोभी हंसता है, न रोता है। यहां बिकरात है, बुढ़ाभूपन है, बेफित्री है। यहां जो पछतावा या चिन्ता करता है वह पापी है।”

रामगंगा भ्रमा उपदेश न करती, तो भी मेरी बुदासी काफूर हो गयी होती। क्योंकि आसपासके पेड़ों पर वनस्पतियोंके असंख्य बालक शिल रहे थे। मूनकी सुगंध बुभादकारी थी, पर विलाम-प्रेरक न थी। हम आगे बढ़े। पहाड़ चढ़ने लगे। ज्यों-ज्यों ऊपर जाते त्यों-त्यों पहाड़की गोभा और प्रकृतिकी भयता बढ़ती ही जाती थी। छोटे बच्चे जब समुद्रके किनारे जाते हैं, तो चादोकी-सी सीपें देखाकर सबकी सब सीपें जेबमें भर लेनेकी भुमका जी ललचा उठता है। लेकिन अकाप धंटा धूमनेके बाद असंख्य सीपें देखाकर वे अघा जाते हैं, और जेबोंमें भरी हुयी सारी सीपें निकालकर फेंक देते हैं। बहुत हुआ तो यादगारके लिये अकाप सीपें रग लेते हैं। पांच मीलकी चढ़ाईके बाद अके बहुत ही सुन्दर पहाड़ आया। उसके टूटे हुए अंचलमें रंग-विरंगे पत्थरोंके अंगे मजेदार स्तर थे, और हमारा रास्ता अिनना टेड़ा-मेड़ा था (जिससे पहाड़ोे रानी पहनुओंकी सुन्दरता हम देख सकते थे) कि जो चाहने लगा—कहीं अिन पहाड़की महाराष्ट्रमें ले जा सकता तो कितना अच्छा होना? दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया, क्या कोअी राजा अपने ही महलकी सुन्दर

गगनेवाली कोभी चीज अके कमरेसे दूसरे कमरेमें बनी ले जाता है? सभी कमरे राजाके ही हैं। और जो चीज जहाँ नियोजित है, वहीं यमानोप है। यदि महाराष्ट्रके लोग भिम मुन्दरताका अनुभव करना चाहें, तो खुद यहाँ आना चाहिये। हम लोग पैसा कमानेके लिये या किसी तरहके दूसरे सामाजिक हेतुमें थोड़ा-बहुत स्थलान्तर करते हैं। मूर्खिये गोभा देखनेके लिये अथवा देव-दर्शनके लिये बाहर नहीं निकलते। हमें वह स्वच्छन्दता जैसा मालूम होता है। क्या देव-दर्शन करना हमारा कर्तव्य नहीं है? हमारे जिन अग्नि-मूर्तियोंके चार घामोंकी यात्राको पुण्यकी परिचीमा कहा, वे गच्छे देशभक्त थे। आज हम लोगोंमें देशभक्ति है, पर देशभक्ति बहुत कम है। अन्नादमें मैंने कहा — "पहाड़ भैया! तुम यहाँ रुकने लो! मैं तुम्हें गिरकाऊंगा नहीं, बल्कि अपने महाराष्ट्रीय भाषिणोंको ही यहाँ भेजूंगा। वे जब आयें तो तुम अपने अमृत-जलने और गुणधिन पवनसे थुनका भिगी तरह सरकार करना! यह तो, मेरे प्रणाम!"

हिमालयके पहाड़ बहुत ही विचित्र हैं। सामने अके गगनराजी पर्यट दिशाभी देता है, और अंसा जान पड़ता है कि अगले क्षण पड़नेके बाद यहाँमें नीचे धुतरना पड़ेगा। लगभग ऊपर पड़नेके तक यही मारना रहती है। लेकिन ऊपर पड़ने ही क्या देगा? हम आनेको-दूसरे अके प्रचण्ड पहाड़की तलहटीमें पाते हैं। हरे राम! अब जिस पहाड़ पर भी चढ़ना होगा। अगर ज्यादा थक नहीं गये हैं, तो दूसरे ही क्षण विचार आता है: 'शैर, अधिक ऊँचे जायेंगे तो अधिक दूर तक देख सकेंगे; प्रकृतिकी विमलता दृष्टिगोचर होगी, और अगर आज ही हमारे भाग खुले तो सामने बर्फके दर्शन भी हो जायें।' माथे पर हिलका किराट धारण करके ध्यानप्रस्थ दशामें ध्यान करने बैठे हुए मगधिराजके दर्शन करनेकी आत्मा अब दुनियाँवर हो गयी थी। लेकिन उस दिन बर्फके दर्शन करना हमारे भाग्यमें लिखा न था। ज्यों-त्यों बनी दूसरे पहाड़ पर चढ़े ही थे कि तोमरा हाजिर! अब तो हमारा धर्म सट्ट मगा। बस हरेके पहाड़ भिम स्वर्गारोहणकी अके-अके सीढ़ी बनेगा? यून सपने लगी; हम भी तप गये, और प्रकृतिने रदावतार धारण किया। आगिर हम भीमकात भा पहुँचे।

मैंने सचमुचके या कल्पनाके सुन्दर-सुन्दर सरोवर देखे ही न हों, सो बात नहीं। सर बॉल्टर स्कॉटकी 'सरोविहारिणी' (लेडी ऑफ दि लेक) में तो अेक सुन्दर सरोवरका हृदयस्पर्शी शब्दचित्र देखा था। परन्तु भीमतालका प्रत्यक्ष दर्शन कुछ और ही था। जिस प्रदेशका प्राचीन नाम 'पट्टिस्वात' है; क्योंकि आसपास छोटे-बड़े साठ सरोवर हैं। उनमें भीमताल और नैनीताल ये दो ही सुविख्यात हैं। और जिन दोमें भी नैनीतालकी छवि स्यारी ही है। नैनीताल भीमतालसे कोअी बारह-पंद्रह मील दूर है। अब वह अेक यूरोपियन शहर बन गया है। उसका वर्णन यथास्थान आयेगा। भीमताल अेक बहुत अूँचे पर्यंतकी समतल भूमि पर तीन पहाड़ोंके बीच बने हुआ अेक गड़हेके कारण बना है। इसलिये वह बहुत गहरा है। पानी स्फटिककी तरह निर्मल है। सरोवरका आकार अेक आड़े-टेंढ़े त्रिकोणके समान है। और जिस सरोवरके सौन्दर्यकी पूति करनेके लिये जिसके बीचोंबीच प्रकृतिने अेक छोटा-सा द्वीप बना दिया है। वहां पहुंचते ही हमें अितनी ठण्डी हवा लगी कि अेक क्षणमें हमारा सारा ताप और थकान दोनों अुतर गये। सरोवरका किनारा कुछ अूबड़-खाबड़-सा था। किनारे पर जहा-तहां पत्थर बिछे हुआ थे; और अुसे सीधे पार करके पानी तक पहुंचना आसान न था। फिर भी किसकी हिम्मत थी कि वह अितना सुन्दर पानी छोड़ दे? मैं साहस करके अुतरा और पानीमें जा गिरा। अररर! यह पानी है या हजारों बिच्छुओंका समूह? मुझे अैसा मात्तूम हुआ मानो मेरे दुबले-मतले शरीरकी परिधि भी पानीकी ठण्डकसे मिट्टुड़कर दो-तीन अिंच कम हो गयी हो! जान बचानेके लिये मैंने जोरसे हाथ-पैर मारे। बादके आनन्दका मैं क्या वर्णन करूं? किनारे पर बैठे हुआ बाबा सल्लाये न होते, तो मुझे वापस किनारे पर आनेकी बात भूलती ओ नही। मैं सोचने लगा — 'क्या बाणभट्ट द्वारा वर्णित अच्छोद सरोवर अैसा ही रहा होगा? मैं कादम्बरीमय हो गया। सामनेवाले डीरके पीछेसे नौका-विहार करती हुआ कादम्बरी या महादेवीता अभी निकलेगी — जिस तरहकी कल्पना-तरंगमें मैं मग्न ही था कि अितनेमें सपगुप्त पीछेसे अेक श्वेत नौका आयी। लेकिन हाय रे हाय! गया — मेरा सारा काव्य काफूर हो गया। थोटेमें तो हाथमें मछली पकड़नेकी

मैंने सचमुचके या कल्पनाके सुन्दर-सुन्दर सरोवर देखे ही न हों, तो बात नहीं। सर वॉल्टर स्कॉटकी 'सरोविहारिणी' (लेडी ऑफ दि लेक) में तो एक सुन्दर सरोवरका हृदयस्पर्शी शब्दचित्र देखा था। परन्तु भीमतालका प्रत्यक्ष दर्शन कुछ और ही था। जिस प्रदेशका प्राचीन नाम 'पट्टिच्छात' है; क्योंकि आसपास छोटे-बड़े साठ सरोवर हैं। उनमें भीमताल और नैनीताल ये दो ही सुविख्यात हैं। और जिन दोमें भी नैनीतालकी छवि न्यारी ही है। नैनीताल भीमतालसे फोर्सी बारह-गंद्रह मील दूर है। अब वह एक यूरोपियन शहर बन गया है। उसका वर्णन यथास्थान आयेगा। भीमताल एक बहुत अंचे पर्वतकी समतल भूमि पर तीन पहाड़ोंके बीच बने हुअे एक गड़हेके कारण बना है। भिसलिअे वह बहुत गहरा है। पानी स्फटिककी तरह निर्मल है। सरोवरका आकार एक आड़े-टेढ़े त्रिकोणके समान है। और जिस सरोवरके सौन्दर्यकी पूर्ति करनेके लिअे भिसके बीचोंबीच प्रकृतिने एक छोटा-सा द्वीप बना दिया है। वहां पहुंचते ही हमें अितनी ठण्डी हवा लगी कि एक क्षणमें हमारा सारा ताप और थकान दोनों अुतर गये। सरोवरका किनारा कुछ अूबड़-खाबड़-सा था। किनारे पर जहां-तहां पत्थर बिछे हुअे थे; और अुसे सीधे पार करके पानी तक पहुंचना आसान न था। फिर भी किसकी हिम्मत थी कि वह अितना सुन्दर पानी छोड़ दे? मैं साहस करके अुतरा और पानीमें जा गिरा। अररर! यह पानी है या हजारों बिच्छुओंका समूह? मुझे अैसा मालूम हुआ मानो मेरे दुबले-भतले शरीरकी परिधि भी पानीकी ठण्डकसे मिहुड़कर दो-तीन अिच कम हो गयी हो! जान बचानेके लिअे मैंने जोरसे हाथ-पैर मारे। बादके आनन्दका मैं क्या वर्णन करूं? किनारे पर बैठे हुअे बाबा अल्लाये न होते, तो मुझे वापस किनारे पर आनेकी बात मूसती भी नहीं। मैं सोचने लगा — 'क्या वाणभट्ट द्वारा वर्णित अच्छोद सरोवर अैसा ही रहा होगा? मैं कादम्बरीमय हो गया। रामनेवाले द्वीपके पीछेवे नौका-बिहार करती हुअी कादम्बरी या महाश्वेता अभी निकलेगी — जिस तरहकी कल्पना-तरंगमें मैं मग्न ही था कि अितनेमें सचमुच पीछेवे एक श्वेत नौका आयी। लेकिन हाय रे हाय! गया — मेरा सारा काव्य काफूर हो गया! योअमें तो हाथमें मछली पकड़नेकी

बन्सी लिये हुअे दो गोल्जर बँडे थे। अगर मैं बाल्मीकि होता, तो कुन शस मारनेवाले (शस-शप-मछली—रामचरितमानस) अरुतिक गोरोको साप देता।

जब काव्य-भगनसे अतुरा, तो पता चला कि पेटमें गूहे भुछल-बूद मचा रहे हैं। पेटभर साया, आंगभर मो तिया, हाप-चैर-भरकर थपगवट अतारी, रामसिंहको जगाया, सामान भुमके सिर पर चड़ाया और रामगङ्गे लिये प्रस्थान किया। भिग प्रकार आपे दिनमें हिमालयकी चौदह मौलकी यात्रा पूरी हुयी।

१२

हिमालयकी पहली सिखायन

भीमतालमे आगे चले। रास्ता समतल था। दूर बायीं तरफ भेर पतारमें रायटियां दिखायी देती थीं। दरियाफ्त करने पर मालूम हुआ कि वहाँ बीमार सिपाही रहते हैं। आसिर पहाड़की चोटी पर पहुँचे। अपार आनन्द हुआ; और फिर-परिचित सगतल भूमि पाकर हम तेजीसे चलने लगे।

परन्तु हिमालयने तो मानो एक ही दिनमें गारे गवक सिंगानेकी ठान ली थी। अतने फिर हमारे अनिमान पर आपात किया। अर्धदिन गाबिदसमें अथवा पंचतंत्रमें जिस प्रकार एक बहानीमें तो दूसरी मदी बहानी निकल पड़ती है, अुमी प्रकार भिग पर्वत-सिगर पर थोडा होकर बैठा हुआ भेक गया पहाड़ आ धमका। चार मजदूरोंके कपों पर आरामकुर्मीमें बैठे हुअे किसी अमीरके जमी गम्भीर भ्रमजाले और अरती महत्ताके परिपूर्ण भावका परिषय देनेवाली स्वाभाविकतामे मद परांग विराजमान था। अगर यह सड़ा होता तो? तो मेरे गदालमें आगजरा चंदोपा पट ही जागा।

हमें भिग सड़े भारी पहाड़ पर चढ़ना था। भिगलिमे हमने आने पासके सामान-अगबाइका सारा बोस मजदूरोंको दे दिया, अनिमानका बोस सलट्टीमें ही छोड दिया, और आसनोंकी तरह बिगडुण्ड हल्के होकर हम चढ़ने लगे। और ठेठ गांज तक चढ़ने ही चले गये।

रास्तेमें अेक तरहके फूल खिल रहे थे। अुनका आकार बारहमासीके फूलों-जैसा था, और रंग खूब अुवाले हुअे दूधकी मलाओकी तरह कुछ पीला। मुगन्धकी मधुरताकी तो बात ही क्या? सुगन्ध गुलाबसे मिलती-जुलती; पर गुलाबके समान अुध नहीं। अिन लज्जा-विनय-सम्पन्न फूलोंको देखकर मैं प्रसन्न हुआ। मेरा अध्वखेद नष्ट हो गया। थैसे मुन्दर और आतिथ्यशील फूलोंका नाम जाने बिना मुझसे कैसे रहा जाता? लेकिन रास्तेमें कोअी आदमी ही न मिलता था। मजदूर तो अपने मजदूर-धर्मके प्रति बफादार रहकर पिछड़ गया था। अुसकी बाट जोहनेके लिअे समय न था। और नाम जाने बिना आगे बढ़नेकी अिच्छा न थी। अितनेमें पहाड़की अेक पगडण्डी परसे कोअी पहाड़ी अुतरता हुआ दिखाओ दिया। हिमालयकी पगडण्डियां अितनी विकट हैं कि आदमीकी कमर ही तोड़ दें। अुम पहाड़ीसे मैंने हिन्दीमें — या सब पूछिये तो अुस समय जिसे मैं हिन्दी समझता था अुस भाषामें — अुन फूलोंके विषयमें कअी प्रश्न पूछे। अुसने पहाड़ी हिन्दीमें जवाब दिया। परन्तु मुझे विश्वास नहीं कि यह मेरे प्रश्नोंको समझ सका होगा। मैं तो अुसके जवाबका अेक श्रद्धाशर भी न समझ सका। किन्तु अिस सम्भाषणसे (मैं नहीं जानता, अिसे सम्भाषण कह सकते हैं या नहीं) फूलका नाम तो मुझे मिल ही गया। असीरियाकी शरगीर्य लिपिमें लिखे हुअे शिलालेख पढ़कर कोअी विद्वान अुनका अर्थ लगानेके लिअे जितना प्रयास कर सक्ता है, अुतने ही प्रयाससे मैंने पता लगाया कि फूलका नाम 'कूजा' था। मानूम होता है, पहाड़ी भाषामें यह शब्द बहुत सुललित समझा जाता होगा; लेकिन खुद मुझे अुस नामने बिल्कुल मोहित नहीं किया।

दूर, बहुत दूर, अब अितिथ दिशाओ देने लगा। वहां बहुत घने बादल थे। बादलों पर संगमरमरके पर्वत-शितार-जैसा कुछ दिखाओ देता था। तलहटीका हिस्सा बादलोंसे ढंक जानेके कारण अँमा जान पड़ता था, मानो मँनार पर्वतका अेर बन्वा आकाशमें अुड़ रहा हो। दूसरे दिन मुझे पता चला कि यह पवित्र नन्दादेरीका शितार था।

कुछ अुतरकर हम रामगढ़ जा पड़ेंगे। वहां अेक छोटी-नी धर्मशाला थी। अदश धर्मशाला कैसी? पाँच फुट अुंचे कमरोंकी वह अेक अँसी

कतार थी, जिनमें बेक-बेक छोटे दरवाजेके सिवा किसी जगह छिद्र नामकी कोई चीज नजर नहीं आती थी! गंधे भी भूतमें छोटनेकी राजी न होते। बनिसेसे दाल, चावल और आलू सहीद लिये। बनिसेसे दो-तीन बरतन भी दिये। हमने सोचा—'कैसा भला धनिया है; रसोत्रीके बरतन भी देता है!' बादमें मालूम हुआ कि पहाड़में तो यह दरभूर ही है। आटा-चावलके दामोंमें धनिया बरतनोंका किराया भी लगा लेता है। फिर भी वहाँका यह रिवाज बेसफ अच्छा है। क्यों-क्यों पकाकर थोड़ा-बहुत खाया, क्योंकि हमारी रसोत्री ठीकसे पकी नहीं थी।

धर्मशालाकी मूरत देखकर हमने बाहर खुलेमें गानेका बिचार किया और बिछौना बिछाया। अितनेमें हिमालयने कहा—'सो, गया मरक सीसो!' अितनी गरम ठंड लगने लगी कि मंत्रमुग्ध साँप जिस प्रकार अपने-आप पिटारीमें घुम जाता है, भुगी प्रकार हम भी बिस्तर केर अब भूबगूरत मान्द्रुम होनेवाली भुम गरम कोठड़ीमें जा चुके। हमें यह विश्वास हो गया कि कमरेमें अेक भी लिङ्की न रखकर धर्मशाला भगानेवाले शिल्पीने मयागुरुमें भी अधिक कौशलसे काम लिया है।

सारा दिन थण्डे ही रहे थे। पहली ही बार जिनती लम्बी बीस मीलकी यात्रा की थी। रातको पेटभर खाया भी न था। तिल पर ठंड नाम पूछ रही थी। प्रियन्धिसे बहुत मनाने पर भी भीड़ तो पाग पड़की तक नहीं। जब निद्रादेवी न आयी, तो भुनकी गड्ढी बैलिंग बिन्ना और कल्पना हाजिर हो गयी। मैं मोचमें पड़ा। घरबार छोड़कर, गमावकी सेवासे मुंह माँड़कर, पुस्तकें पढ़ना भुलकर, जगत्कारोंमें सेवा दिगनेगे बिरल होंकर, मैं किमालिसे यहाँ आया? औरकने मृतों जिन स्थानमें निपुक्त किया अग स्वाभाविक स्थानकी छोड़कर जिन अमजाने प्रदेशमें मैं

शिकायत करता है कि मेरा यह लड़का मेरा कहना नहीं मानता; और लोग पशुओसे अूनकी ताकतसे कहीं ज्यादा काम लेते हैं। निस्सन्देह, पहाड़ोंमें व्यापार नहीं बढ़ा है, रेल नहीं पहुँची है, वस्ती घनी नहीं है, और अिन कारणोंसे समाजमें जो सड़ांध पैठती है, वह यहा पैठी नहीं है।

अिस पराये देशमें न कोअी मेरी भापा जानता है, न कोअी मुझे पहचानता है; न कोअी मेरा सगा-सम्बन्धी यहां है। और, जिस वैराग्यके लिये मैं यहां आया अुसका यहां नाम-निशान नहीं है। अिस खयालसे दिल परेशान होने लगा। अिमलिये बाहर कड़ाकेका जाड़ा होते हुअे भी मैं अेक कम्वल ओढ़े बाहर निकला। मैंने निश्चय किया था कि हिमालयकी अपनी यात्रामें मैं सुअीसे सिला हुआ कोअी कपड़ा न पहनूंगा। दिनमें तो धोती, चादर और कान ठंक्नेके लिये मफलर भर अिस्तेमाल करता था। रातको बिछानेके लिये अेक चटाअी और कम्वल रखता था, और ओढ़नेके लिये अेक दोहर तथा पैंगनी रंगका अेक मुटका। जब बाहर निकला, तो आकाश निरभ्र था। नक्षत्र अद्भुत कान्तिसे चमक रहे थे। हिमालय आनेसे पहले मेरे अेक रसिक मित्रने नवसारीमें तारोंसे मेरी जान-पहचान करा दी थी। तारे मेरे दोस्त हो गये थे। पूर्णिमाके चन्द्रसे भी न डरनेवाले सभी तारोंको मैं पहचानता था। मैंने अूनकी तरफ देखा। अुन्होंने कहा — “भाअी, धवराते क्यां हो? यह परदेश कैमा? क्या यहा तुम्हारा अपना कोअी सगा-सम्बन्धी नहीं? देखो, हम अितने सारे तुम्हारे दोस्त यहां प्यौं-कै-त्यौं मौजूद हैं। दो घड़ी गुस्ताओगे, तो दूसरे भी कअी अुस पहाड़की ओटसे जल्दी ही अुपर आयेंगे। क्या तुम हमें भूल गये हो? क्या अपने और हमारे सिरजनहारको भूल गये हो? कहां गया तुम्हारा प्रणवमंत्र? कहा गया तुम्हारा गीतापाठ?

मने अेव मनुप्याणां कारणं बन्धमोक्षयोः।

न कश्चिन् कस्यचिन्मित्रं न कश्चिन् कस्यचिन्पुत्रः।

आत्मेव ह्यात्मनो बन्धुः आत्मेव रिपुर्नात्मनः।

यह सब तुम्हीं करते थे न? आज ही सबेरे अुस नदीने तुमसे क्या कहा था? अिस पहाड़को देखाकर तुम्हारे दिममें कौनने विचार आये

अर्थात् — हे कलपागामर राधव रघुगज, बिचयोंने मेरे प्राण जाग न बनाधिये । . . . अरे जिस प्रपंचमें पंगकर जगह-जगह धमिल और धमिल होकर आयु क्षीण होनी जाती है। हे दयापन राम . . . ।

भजनकी धुन मयार हो गयी। मैं अर्च्च स्वर्गमें झटकार रहा था। आगे यह चरण आया :

सञ्चित्सुख तो तू परब्रह्म केवल,

सञ्चित्सुख तो तू पर ब्रह्म केवल.

गामनेवाले पहाड़ने अँकाअँक गर्जना की :

सञ्चित्सुख तो तू परब्रह्म केवल.

हिमालयकी वह मध-गम्भीर गर्जना मुझे तो असीरीली घायी प्रतीत हुई। गवमुच ही मैं सञ्चित्सुखानक परब्रह्म हूँ। मैं जिसे भुजता हूँ, असीलीअँ पाकर धन जाता हूँ। जरा देगा तो यह धीर-गम्भीर हिमालय किस प्रकार सञ्चित्सुखकी समाधिका अपभोग कर रहा है। जिस अँका देगा। गरमी और जाड़ा दोनों अँगरे लिये बगबर हैं। देगा, अँग विनाल आकाशको देगा। किन्ना दाल और अलित है। जरा मैं अँगरे अँग हूँ ?

मुझ पर अँकाकी मन्तो मयार हो गयी। अँगलिअँ पीछड़ा ब्रह्म आ गया, अँगका मुझ भान भी न रहा। पीछड़ाके पानीकी बड़ी छाया मुनी जाती है। धमरीअँ यहाका पानी गाय मोर पर मंगार नीचे है। पीछड़ाअँ हमने अँगिन बनाकर गाय, घोरा आगम बिना और आगे बडे। फिर अँगार। मेरे पुटमोअँ बमके आने लगी और दँ होने लगा। अँगलिअँ फिर यह अँगि जायन हुआ कि मैं देहपारी हूँ। पीरे-पीरे मैं फिर आयुवायकी मुन्दरना निहारने लगा।

हिमालयकी खेती देगने आयक होती है। जहा बँटी धोर खोरी पलाही होती है, बहा खोटीअँ लपट्टी तक दो-दो, बार-बार हाथ खोई मोईअँके समान ब्यारिया बनाते हैं और भुजमें हाथसे मोंदकर अँगार खोने हैं। अँग मोनीअँ दूध मदीके पके भाटके समान रोग पड़ता है।

जहाँ भुजार लक्ष्य हुआ, बड़ी अँक मुजता पुन आया। भुज पुन मो साँपका पुन बहते हैं। पुनके मोथेके पदर केमने साँप है। मदीअँ

प्रवाहसे घिसे हुअे पत्थरोंका आकार बहुत मुहावना दिताभी देता था। जहां पानीके भंवर पड़ते हैं वहां तलेके खुले पत्थर भी गोल-गोल चक्कर काटकर तलेके पत्थरोंमें जो गहरे-गहरे गढ़े बनाते हैं, उनका दृश्य मनोबोधक होता है।

शिम पुलके नीचे मैंने अेक सांप देखा। यहां अिसका अुल्लेख अिसलिये कर रहा हूं कि हिमालयके घने जंगलोंमें और दूसरे भिन्न-भिन्न प्रदेशोंमें मैंने जो दो-तीन हजार मीलकी यात्रा की, अुसमें सिर्फ दो सांप देखनेमें आये। अेक यहां और दूसरा गंगोत्रीके पास। अब फिर चढ़ाजी शुरू हुआ। दूर पर अेक पहाड़ी शहर दिताभी देने लगा। यह अलमोड़ा था या मुक्तेसर, अिसका मैं निश्चय न कर सका। सांझ होने लगी। और आखिर हम अलमोड़ाके पास पहुंचने लगे। वहां अेक चुंगीघर था। वही हमने अेक बेलगाड़ीकी लोक देखी। हिमालयमें बेलगाड़ीकी लोक सभ्यताकी परिचीमा समझी जाती है। हमारे यहांकी किसी राजधानीमें संगमरमरका कोई रास्ता हो, तो भुमके विषयमें लोग जिस अुमंग और अदबके साथ बोलते हैं, अुसी अुमंग और अदबमें पहाड़ी लोग अिस 'कांटे रोड' के विषयमें बोलते हैं। धगलमें ही मुमलमानोंका कब्रस्तान था। पर्वतकी घन्य घोभामें ये सफेद-सफेद कब्रें भोंडी नहीं लगती थीं। अक्सर मुसलमान कुदरतकी घोभाको बिगाड़ते नहीं। सांझके समय ये कब्रें अैसी लगती थीं, मानो चरागाहमें लौटी हुआ गायें आरामसे बैड़ी-बैड़ी जुगानी कर रही हों। ३७ मीलकी यात्रा कुशलपूर्वक की; लेकिन आखिर हम रास्ता भूल गये। हमने अलमोड़ाकी आधी परित्रमा की। रास्ता छोड़कर लीगति आगनोंमें से होते हुअे और अनेक घूरे खूदने दूजे अन्तमें हम भात बजे याजारमें पहुंचे। याजारका रास्ता पत्थरोंमें पड़ा हुआ है। यहां 'हिल्स बोर्डिज स्कूल' का गम्या पूछने-पूछने हम मेरे अेक मित्रके मकान पर पहुंचे। वे घरमें न थे। कहीं टहलने गए होंगे। हरभंदय नामका अेक लड़का अन्दरमें बाहर आया। अुमने हमारा स्वागत किया और बरा—“आजिये, भीतर आजिये; शिम राटिया पर बि-राजिये। मैं स्वामीजीका निष्प हूं। वे बाहर गये हैं। अभी आने हों होंगे। वह रहे थे कि काकाजी आनेवाले हैं। आप दोनोंमें से काकाजी

कोन है ? " थोड़ी देरके बाद स्वामी जाये। बड़ीदेमें स्वामीको जंग देना था यंगे खब वे न थे। लम्बी-लम्बी दाढ़ी, लम्बी-की छोटी, जुन पर ओक पीके मेरखे रंगना मकलर और लम्बी मकंद कठनीवाची मूर्ति ओक लम्बी नोकदार लकड़ी शायमें नियो मेरे मामने आकर गयी हूओ। प्रेमचम हम ओक-दुमरेमें लिपट गये। बाबा प्रेमके मुँहमें रोने लगे। मैंने देखा कि स्वामी मराठीमें आगानीमें बोल नहीं माने थे। हरेके बापके साथ करवन आनेवाले हिन्दी शब्दोंको हटानेकी भुहें कोटिग करनी पड़ती थी।

रातको हमने क्या गायी, कितनी रात तक बातचीत करने बैठे रहे, ओर कब आंस झपकी, अिनका मुँजे बिलबुल स्मरण नहीं है। गिबे अिनना याद है कि भुश वनत स्वामी पुरस्चरण करते थे, अिनगिबे दूध पर ही रहने थे। कुछ राते नहीं थे। यहां तक कि पानी भी नहीं पीते थे। नींद अंगी आओ, मानों निर्विकल्प समाधि हो।

१३

अलमोड़ा

अलमोड़ा हिमालयकी ओक शाखा पर बसाया हुआ मनुष्योपश पोंगडा है। अलमोड़ाकी हवा साम नीर पर बसाहुर है। दूनूरके शायरीगी अग्र्यसे अकनूरके बीच यहां आकर गयी है। यहां के पीडके शानदार ओर भूने-भूने पेड़ोंकी राह मनु-मनु-मनु बहनेवाची हवा लेंवा बगते है, नीर रानी नीला नामके ओक झरनेवा गयी पीरी है। अिन मोसिममें आटे अिन रातेसे टट्टने निरमिये, अिन मरीतोरा भेवा। समुह जीनेकी अिनछाणे बड़ी मेहनतके साथ हाकता हुआ ओर फेकनेमें प्राण भरता हुआ बकर नजर आवेगा। गजमशारी अिन निगोज बरा ओर आगवायकी गारव्यकी प्रकृतिरे बीचका अन्तर तो मरकटा ओर परगवाके भेदना आन पड़ता था। यह सहर अिनका और कुवां पुरानेका सहर मुशाम है। यहां ब्रिटिश अदालत है, छाबरी है, गार्डिया

द्वारा चलाया जानेवाला एक कॉलेज भी है। ये लोग यहां अपना एक खासा उपनिवेश-सा बनाकर रहते हैं। यहांसे ३७ मील पर नैनीताल नामकी एक गन्धर्व-नगरी है। जिसलिये अलमोड़ा गोरोंके आक्रमणमें बच गया है।

दूसरे दिन सबेरे खुठकर हम घूमने गये। गरमियोंके दिन थे, फिर भी हमारे यहांके शीतकालसे भी वहांकी ठंड अधिक थी। आसनाम हरेके घाटीमें सफेद-सफेद बादल आलसियोंकी तरह मोये हुअे थे। ऊपर आकाश निरभ्र था। उत्तरकी तरफ नन्दादेवीका शिखर सूर्यकी तरफ किरणोंमें सुवर्ण-मन्दिरकी तरह जगमगा रहा था। जहां अब तक सूर्य-किरणें नहीं पहुंच पायी थी, वहांकी अरुण-सदृश रक्तिमा अुपाकी भी मजाती थी। हिमालयके घरमें शिखरोंका दारिद्र्य नहीं है। तो भी नन्दादेवीकी गुन्दरता अितनी अधिक है कि अँसा मालूम होता है, मानो हिमालयको भी अुम पर गये हो। और अिमिलिअे अिस शिखरकी प्रतिष्ठाकी रक्षाके लिये एक अनुचरकी तरह नन्दाकोटाका शिखर अुसकी मेधामें अुपस्थित है। नन्दादेवीका वर्णन मैं क्या करूं? पूर्वमन्यन्तरके अुपि मार्कण्डेयने अिस देवीका जो वर्णन किया है अुसीको यहां दे दूं, तो क्या वह बस न होगा?

कनकोत्तमकान्तिस्सा मुकान्तिकनकाम्बरा ।

देवी कनकवर्णाभा कनकोत्तमभूषणा ॥

अिस देवीकी अुपासनामें अुपिको अितनी श्रद्धा है कि वह कहता है :

नन्दा भगवती नाम या भविष्यति नन्दजा ।

मा स्तुता पूजिता प्याता वशीकुर्याज्जगन्मयम् ॥

हमने नन्दादेवीकी दिशामें ही टहलने जाना 'दुष्ट' समझा। हिमालयमें जगह-जगह देवियोंके निवासस्थान हैं। शाओदेवी, धरादेवी, गीतोष्ठीदेवी और पाताल्देवी, ये चार अलमोड़ाकी चार स्त्रियाँकी रक्षा करती हैं। हिन्दू समाजके नेताओंकी दृष्टि कुछ अद्भुत है। जीवनके हरअेक अंगके गाय ये त्रिगी-न-विगी तरह परमका सम्बन्ध जोड़ देने हैं। अगर अलमोड़ा शहरको स्वअंत्र रचना हो, तो आन्तपानके ये चार स्थान अलमोड़ा-वासियोंके हाथमें रहने चाहिये। यह बात फौजी दृष्टिसे देखने-

वालेके ध्यानमें आमानीमे आ सकती है। अब यही बात जिन धर्मचारियों लोगोंके सामने किम प्रकार पेज की है, सो देखिये। भक्ति और मूर्ति-दायिनी ये चार देवियां चार कोनोंमें विराजमान हैं। जिनके मन्दिरोंकी रक्षा करो और जिन स्थानोंको पवित्र रखो तो—

मैंना प्रमथवरदा नृणां भवति मुक्तये।

मुक्ति यानी आजादी।

और जिन ध्वनि-वचनका अनुभव लोगोंको हर जमानेमें हुआ है। शत्रुकी चढ़ाओ होते ही सब मर्द जवान परसे बाहर निकलकर जिन चार मन्दिरोंमें जित्वा होते थे। और जब तक ये चार स्थाप भुक्ते हाथमें हों, तब तक शत्रुकी क्या ताक कि वह अलमोड़ेके पीछे जा देवदारके सीकड़ी बालको भी बाका कर सके?

हम अल्मोड़ेके रास्ते पीड़का जंगल देखने गये। बाँधमें अंक छोड़ीनों पहाड़ी पर जेल दिखायी दिया। स्वामीने भुक्ते कहा—“बंगालके सुप्रसिद्ध नेता अश्विनोद्दामर दत्त भिगी जेलमें रहे गये थे।” पीड़का जंगल पार करके आगिर हम बल्डोटी नामक पर्वत पर पहुँचे। स्थिी समय अंग्रेज सरकारने जित्ती जगहको सिमला बनानेका बिचार किया था। जब स्वामी विवेकानन्द अमेरिकासे लौटे, तो मुन्हींने भिस् जगह भूँगापनको स्थापना करनेका निश्चय किया था। लेकिन मुन्ने है कि भिग दिन अन्हींने सरकारने अम जगहकी मांग की, भूगी दिन वहाँके जमिनाने वह स्थान पारसियोंको दे दिया। यहाँ भीताओ बने दुने पहाड़ी लोनोंकी बग्गी है। हल्गदेवने कहा—“बाबाओ, देखिये भिग पारसियोंकी मालाकी! मैं जब वहाँके लोनोंको भीताओ बना लेने है, तो भूहूँ दूसरे प्रान्तोंमें ले जाते हैं, और दूसरे प्रान्तोंके भीताओ बनाने भूँगे लोनोंको यहाँ लाकर रखते हैं, ताकि समानरे माप इनका सम्बन्ध रह जाय और लोनोंमें भी जिन पारसियोंके सिमलाक डेव पैदा न हो। हमारे प्रान्तके सिमले लोने भिग तरह भीताओ बना दिने गये हैं, भिगका कोभी पता नहीं। दूसरे प्रान्तके अनेक लोनोंको भीताओ बनाने देनका भुग प्रान्तके सिमले भी हमारे सिमले मकरत पैदा होती है।” हल्गदेवकी यह मायिक भावोचना सुनकर मुने बहुत मजा आता। वहाँके हल सोने

पातालदेवीकी तरफ अउतरे। साढ़े सातका वक्त था। और, जब हम अउतर रहे थे, तब घाटीमें अूषते हुअे बादल स्कूली लड़कोकी तरह आंखें मलते हुअे अउतरके हिम-प्रदेशकी पाठशालाकी ओर जाने लगे थे। पातालदेवीका स्थान साधुओंके रहनेके लिये विशेषरूपसे अनुकूल है। वहां खूब अेकान्त है। पानीका सुन्दर झरना है, और कलेजेको ठिठुरा देनेवाले पहाड़ी झन्झावातसे यह स्थान सुरक्षित है। यही पहाड़के अिस तरफ अेक अेकाकी वृक्ष है, और वह अितना बड़ा है कि दूर-दूरके पहाड़ों परसे दिखायी देता है। सिंहगढ़ पर तानाजीकी घाटीका जो महत्त्व है, वही यहां पातालदेवीके अिस स्थानका है। पातालदेवीसे आगे चढ़ते-चढ़ाते हम अपने डेरे पर लौटे। मुझे भूख तो अँमो कड़ाकेकी लगी थी कि अगर मैं मुलायम कंकर बीनकर खाता तो वे भी हजम हो जाते, अिसमें मुझे कोअी शक नहीं।

पर पर नेपाली भिक्षुने पानी तैयार रखा था। अुससे हम नहाये। सारी थकान अउतर गयी, और शरीरमें फिर दस मील चल सकने लायक अुत्साह आ गया। हमने अपना नित्यपाठ समाप्त किया। अितनेमें हरल्ल-देव खाना ले आया। अुममें 'ओगल' नामके अेक जंगली बीजके आटेका हलुवा भी था। दोपहरको हम 'हिल यॉअिज स्कूल' के संचालक श्री हरिराम पांडे बकीलसे मिलने गये। हरिराम पांडे अेक सात्त्विक और मंस्कारी मज्जन हैं। साधारण निष्ठाचारी प्रश्नोत्तरके बाद अुन्होंने मुझसे यह सलाह पूछी कि 'हिल-स्कूल' सरकारी ग्रांट ले या न ले। मैंने कहा— "ग्रांट बिलकुल न लेनेमें ही बुद्धिमानी है। थोड़ीसी मददके लिये हम अपनी स्वतंत्रता गवा देते हैं, और जब अिन्स्पेक्टरको गुश करनेकी वृत्ति अेरु बार हममें पैदा हो जाती है, तो फिर जनहित किस बातमें है अिमका विचार हमें नहीं रहता। सरकारकी नीति तो स्पष्ट है—'युवर भनो, अवर कंट्रोल' (यन तुम्हारा, सत्ता हमारी)।" पांडे साहबको यह अन्तिम सूत्र बहुत ही पगन्द आया। और अुन्होंने ग्रांट न लेनेका निश्चय लिया। फिर अुन्होंने अत्यन्त विनयपूर्वक मुझसे पूछा— "आप लोग साधु बनकर घूमते फिरते हैं, अिनके बढते समाज-सेवा करें तो क्या हर्ज है? साधु लोग नाहक यहाये वहां भटककर समाजके लिये भारखा क्यों हो।" अुन्हें क्या पता कि समाज-सेवाका भुत अुनके बनिस्वत मुश पर

ज्यादा सवार था, और मुझे छुटकारा पानेके लिये ही मैं वहाँ हिमालयमें आया था ?

समाज-सेवा करनेके लिये भी अधिकार पाहिजे। धार्मिक अनिश्चयों का संग सेवासाधकों के लिये ज़िम्मेदारी लेकर समाजमें जो गड़बड़ों पैदा करते हैं, भुमके वे मुझ मोड़ लें तो भी बड़ी-से-बड़ी समाज-सेवा हो सकती है। दर पर है कि कहीं यूरोपकी तरह वहाँ भी समाज-सेवा श्रेष्ठ सेवा बन जाय। विभागतमें किसी समय बैरिस्टर श्रेष्ठ बहुत निर्दोश समाज-सेवक था। वही आज जोरों की तरह अपने मुखविशालता नून करनेवाला बन गया है। मैंने बकील गाहबमें पूछा—“आज जो समाज-सेवा कर रहे हैं, क्या भुमके मिलजुलमें आपको यह अनुभव नहीं हुआ कि कुछ निश्चयमें लोग बीचमें नाटक टांग न अछावें, तो आपका काम थोड़ी मेहनतमें ज्यादा अच्छा हो ?” मुझे उत्तर दिया—“जबो साहब, यह अनुभव तो पग-पग पर होता है। सारी सज्जि जिन मानविकीके विरोधका सामना करनेमें ही लगे हो जाती है। और आगिर आदमी निराशावादी बन जाता है।” मैंने कहा—“तब जिन बारेमें हम लोग आपकी अभ्युत्थान दे रहे हैं, यह क्या कम है ? आत्मोन्नति और समाज-सेवामें विरोध नहीं है। फिर भी जिन बान्धनिक विरोधको स्वीकार करके मैं कहता हूँ कि आत्मोन्नतिकी माध्या बनना जरूरीका जरूरत है। समाज-सेवाके लिये यह नहीं कहा जा सकता। समाज-सेवाके लिये बहुत बड़ी बुद्धिमत्ताकी जरूरत है। वह श्रेष्ठ तरहकी जरूरत है। हमारा अपना पगल न हो, और समाज भी पगलपगली तब निश्चय न बने, जिन आदमियोंके समझमें हमें ही समाज-सेवा करना अर्थ है। नहीं तो जहाँ जहाँमें अभ्युत्थान काँगड़ मिलेगा।” पांडेजी कुछ बोले नहीं। क्याविना उन्हें मनोरंज हो गया होगा। अन्तर्गतों हवाके बारेमें मुझे कहा—“आज अपने संज्ञानवाले लोगोंमें कहिये कि लोडिंगके निश्चयके लिये यहाँ आना हो, तो बीमारीके लक्ष होने ही वहाँ जानेमें परमत्त है। मुझे लगे लोग बिजबुद्ध आशिक्यमें दाग आते हैं, और यहाँकी बीमारी तथा मरणात्त न कर शकमें के बरतना माह्र मोहके लिये होने है। मेरा यह कहना आज ‘देश’ के लोडों शक जलन लुप्तकरियेगा।”

पुस्तकें तो मैं खूब गयी थी, फिर भी उनके यहां 'शब्दकल्पद्रुम' की मोटी-मोटी जिन्दे देखकर मेरी लालची नजर उन पर पड़े बिना न रही।

लौटते समय हम आशाबाबू नामक एक बंगालीके घर गये। वे ब्राह्मो थे। उनके साथ वेदान्त, तंत्र, शक्तिपूजा और ब्राह्मधर्म पर खूब चर्चा हुआ, और सांझ होते ही हम 'ग्रेनाइट' पहाड़ी पर पहुंचे। वहां से चारों ओरका दृश्य भव्य और मनोहर लगता था। नन्दादेवीने मध्याह्न पीत वस्त्र परिधान किया था, और सन्ध्याको आशीर्वाद देकर वह भुमि विदा कर रही थी। तारे चमकने लगे थे, आकाश-गंगामें हंस नहा रहा था। बहुतसे देवता भी जल-विहार कर रहे थे। उनके दर्शनमें पावन होकर हम धीरे-धीरे घर आये।

घर पर भिखारी भक्तिभावपूर्वक स्वामीमें गीता सीखनेकी राह देखता बैठा था। सुबहके नौकरको घामके वक्त प्रिय शिष्य बना हुआ देखकर मेरा हृदय हर्षसे अमड़ मुठा। थोड़ी देरके बाद श्रद्धाघन दरजी साजीजी भी आया। भिखारी आदमीने अपनी जिन्दगी जुबेमें तबाह कर दी थी। स्वामीके सम्पर्कमें उसके दिलमें अपरति अदय होने लगी थी। मैंने स्वामीसे कहा — "आज 'अपि चेतुदुराचारो' पर प्रवचन कीजिये।"

अपि चेतुदुराचारो भजते मामनन्यभाक् ।

माधुरेव स मन्तव्यः सम्यग्व्यवसितो हि नः ॥

जब स्वामीने बिग दलोकका रहस्य हिन्दीमें समझाया, तो साजीजीका कंठ भर आया। उसने कहा — "नही मामीजी, हम अभी गुद नहीं हुआ। हमको अब भी कभी-कभी मोह होता है। पाप हमारे दिलमें घुम आता है।" मेरे दिलमें विचार आया — "हमारे धर्मोपदेशक दक्षिणाके पीछे मरते हैं। बिग गरीब लोगोंको धर्मका प्रसाद कौन बांटेगा? कौन अग्निहे आश्वामनके वचन सुनायेगा? पतितोंको अमृतस्य मानकर हमारे धर्मगुरु स्वयं अस्पृश्य बन गये हैं, और हिन्दू धर्मका पतित-भावनेत्व का बंटें हैं। गृहक और दायरीको अपने आत्मीय माननेवाले रामचन्द्रकी अदय यह भरतभूमि नहीं रही।" बिग प्रकार विचार करता हुआ मैं धिम्मन पर लेटा। बाहर सन्-सन् करता हुआ पवन मेरे विचारोंके साथ तात् ॥ रहा था।

खाकीबाबा

हिमालयमें लौटकर आये हुये मनुष्यने सब कोश्री येक ही क्वाण पूछने है — "वहाँ जायको कोश्री गाणु-महात्मा मिने?" लोगोका क्वाण गवाल् है, मो भै जानता नहीं। क्या लोग यह समझने है कि हिमालयमें गंडोके घटने गाणुभोता ही घन भुगत है? किण तच्छ में हिमालय गया था अगो गरह बहुने गाणु हिमालय जाने है। जेस यह होटलवाण बिदारह यहा जा बसा है, येमे हो नञी गाणु भी हिमालयमें ग्ने है। लेकिन लोगोको अंगे गाणुभोकी तन्नात नहीं। येमे गाणु तो अनेके घर भी भीग मागने आने है। अन्हें तो चाहिये बिहार-जाली, चमत्कार-गु और बिना कुछ गावे जी मरनेवाले महात्मा, जिनके घरमभर सुनेये मोक्ष प्राप्त हो जाय, या कोश्री अजीब कोमिया मिण जाय, अपना और कुछ नहीं तो कम-से-कम बिनी बीमारीकी अदभुत बड़ी-बूढ़ी ही अनायास प्राप प्य जाय। राजनीतिमें दिलबणी मनेवाले लोग पूछने है — "हिन्दुस्तानके भविष्यके विषयमें भारको हिमालयके गाणुभोके कुछ मानूँ हुआ है?"

जिन सब प्रश्नोंका जवाब मैं जेक ही वाक्यमें दे खाता हूँ। मैं गाणुभोकी तत्तातमें क्या ही न था। अरसेतरे रूपमें मुझे जो कुछ मिला था, वह मेरे जिम्मे बाकी था। मुझे तो अपनी मायना परनः ही कानी थी। किण प्रकाश पराप्रतीकी रहकर दूसरेका आशिय बचना गयतात है, अगो प्रकाश किमी माणुकी तत्तातमें मे भीमका दृक्ता पावेकी और हमके भरोमे सुनी होनेकी जिच्छा भी आध्यात्मिक दक्षिणारी दोलक है। गाणुभोके दमनेमे हमारा हृदय पवित्र हो, अन्ता बेगम हमारे अन्दर अदभुत हो, अदारी भावप-निच्छा हममें पैदा हो, और दुष्टोंके अंगी ताएया कानेकी निम्ब-सक्ति हमें भी प्राप्त हो, वह जिच्छा भविष्य है। लेकिन अनेके प्रकाशके रूपमें हमें कुछ मिले और हम अनायास, सैकसेनमे, सुनो बल जाय, अंगी बिच्छामें तो पायना ही भोई दुर्षा है। बायामें पाय-पावारी भरिदे बका कुछ सुननेके बाद भी दी-

चार आलू या मिर्च और मांगनेवाला ग्राहक; देशसेवामें एक सामान्य मैनिक्की योग्यता रखते हुए भी अपनी सेवासे ही राष्ट्रको स्वातंत्र्य मिलता हो, तो अूसी एक शर्त पर अपनी बलि देनेकी अिच्छा रखनेवाला देश-सेवक; अंग्रेज लोगोंसे माग-मागकर और अुन्हें तंग कर-करके स्वराज्य प्राप्त करनेकी अुम्मीद रखनेवाले लोग; और महात्माओंके चरण-स्पर्श या वस्त्रस्पर्शसे या अुनकी जूठन खाकर यह आशा रखनेवाले कि अुनकी नपस्याका कुछ अंश विजलीकी तरह हमारे अन्दर भी सहज ही दाखिल हो जायगा — ये सभी रंक हैं। बिना मेहनतके मोक्ष भी मिले, तो अुम मोक्षका मूल्य ही क्या? और अिस पिशाच-बाघाको मोक्ष कहा भी कैसे जाय?

साधुओंके विषयमें हम लोगोंमें बहुत ही अजीब खयाल पाये जाते हैं। कुछ लोग तो साधुको एक जीती-जागती जड़ी-बूटी या मंत्र ही समझते हैं। कुछ लोगोंका खयाल है कि वे संसारको ठगनेवाले, ढोंग-धनूरा चलानेवाले और मुषतका माल बुझाकर मसजिदमें सोनेवाले आलसी ठग हैं, क्योंकि वे न तो कोअी समाज-सेवा करते हैं, और न द्रव्योपार्जन ही। एक राष्ट्रभक्तने मुझ पर अपनी यह अिच्छा प्रकट की थी कि अिन मारे साधुओंको पकड़कर अुनकी एक फौज बनाअी जाय और अुमे क्वायद सिगाकर अंग्रेज सरकारसे लड़नेके लिये भेज दिया जाय। आज सब कोअी जानते हैं कि हिन्दुस्तानमें साधुओंकी संख्या बावन लाख है; और अर्थशास्त्र जाननेवाले हमारे विद्वान लोग राष्ट्रकी शक्तिका अितना अपव्यय भला कैसे गह सचने हैं? अिमलिअे अिन बावन लाख साधुओंके गाय क्या किया जाय, अिगी चिन्तासे कितने ही देश-चिन्तक मूखकर काटा हों रहे हैं! शमार अमार है, अुसमें एक रोटी और दो खंगोटीकी जरूरत रखकर निर्लेप रहो, और हरिनाम लो अथवा आत्म-चिन्तन करो — यों गहनेवाले साधुओंको राखी पोसाक पहनाकर हाथमें बन्दूक और संगीन देकर और कमरबन्दमें प्राण-घातक बारूदके कारतूस बंधवाकर 'लेफ्ट, राइट, लेफ्ट' करनेका दुष्य क्या हिन्दू धर्मकी विजयका मूलक होगा?

यह कोअी नहीं कहता कि आजके साधु आदर्श साधु हैं। खाकीबाबा हमेशा कहा करते — 'जैता जुग वैता जांगो।' जोगो न तो आत्ममानसे

खाकीबाबा

हिमालयसे लौटकर आये हुअे मनुष्यसे सब कोअी अेक ही सवाल पूछते है — “वहां आपको कोअी साधु-महात्मा मिले ?” लोगोका क्या ख्याल है, सो मै जानता नहीँ। क्या लोग यह समझते हैं कि हिमालयमें पेडोके बदले साधुओका ही वन अुगता है ? जिस तरह मै हिमालय गया था अुसी तरह बहुतसे साधु हिमालय जाते हैं। जैसे वह हाँटलवाला विचारव वहां जा बसा है, वैसे ही कभी साधु भी हिमालयमें रहते हैं। लेकिन लोगोको अैतौ साधुओकी तलाश नही। अैसे साधु तो अुनके घर भी भीख मागने आने हैं। अुन्हें तो चाहिये त्रिकाल-ज्ञानी, चमत्कार-गुदु और बिना कुछ खाये जी सकनेवाले महात्मा, जिनके चरणभर धूनेमें मोक्ष प्राप्त हो जाय, या कोअी अजीब कोमिया मिल जाय, अथवा और कुछ नहीँ तो कम-से-कम किसी बीमारीकी अद्भुत जड़ी-बूटी ही अनायास हाय लग जाय। राजनीतिमें दिलचस्पी रखनेवाले लोग पूछते हैं — “हिन्दुस्तानके भविष्यके विषयमें आपको हिमालयके साधुअंसि कुछ मालूम हुआ है ?”

अिन सब प्रश्नोका जबाब मै अेक ही वाक्यमें दे डालता हूँ। मै साधुओकी तलाशमें गया ही न था। अुपदेशके रूपमें मुझे जो कुछ मिला था, वह मेरे लिअे काफी था। मुझे तो अपनी साधना स्वतः ही करनी थी। जिस प्रकार पराश्रजीवी रहकर दूसरेका आश्रित बनना लगजास्पद है, अुसी प्रकार किनी साधुकी तपश्चर्यामें से भीखका टुकडा पानेकी और अुसके भरोसे सुखी होनेकी अिच्छा भी आध्यात्मिक दृष्टिताकी घातक है। साधुओके दर्शनसे हमारा हृदय पवित्र हो, अुनका वैराग्य हमारे अन्दर अुदभूत हो, अुनकी अीश्वर-निष्ठा हममें पैदा हो, और अुन्हेंके अैसी तपस्या करनेकी निश्चय-शक्ति हमें भी प्राप्त हो, यह अिच्छा अुचित है। लेकिन अुनके प्रमादके रूपमें हमें कुछ मिले और हम अनायास, नैतमेंतमें, सुखी वन जायँ, अैसी अिच्छामें तो पामरता ही भरी हुअी है। याजारमें माग-नरकारी खरीदते यक्त पूरा तुलवानेके बाद भी दो-

चार आलू या मिर्च और मांगनेवाला ग्राहक; देशसेवामें एक सामान्य मैनिककी योग्यता रखने हुअे भी अपनी सेवासे ही राष्ट्रको स्वातंत्र्य मिलता हो, तो उसी एक शर्त पर अपनी बलि देनेकी अिच्छा रखनेवाला देश-सेवक; अंग्रेज लोगोंसे माग-मांगकर और अुन्हें तंग कर-करके स्वराज्य प्राप्त करनेकी अुम्मीद रखनेवाले लोग; और महात्माओंके चरण-स्पर्श या वस्त्रस्पर्शसे या अुनकी जूठन खाकर यह आशा रखनेवाले कि अुनकी नपस्याका कुछ अंश बिजलीकी तरह हमारे अन्दर भी सहज हो दाखिल हो जायगा — ये सभी रंक हैं। बिना मेहनतके मोक्ष भी मिले, तो अुस मोक्षका मूल्य ही क्या? और अिस पिशाच-बाधाको मोक्ष कहा भी कैसे जाय?

साधुओंके विषयमें हम लोगोंमें बहुत ही अजीब खयाल पाये जाते हैं। कुछ लोग तो साधुको एक जीता-जागती जड़ी-बूटी या मंत्र ही समझते हैं। कुछ लोगोका खयाल है कि वे संसारको टगनेवाले, ढोंग-धतूरा चलानेवाले और मुषतका माल बुड़ाकर मसजिदमें सोनेवाले आलसी टग हैं, क्योंकि वे न तो कोअी समाज-सेवा करते हैं, और न द्रव्योपाजन ही। एक राष्ट्रभक्तने मुझ पर अपनी यह अिच्छा प्रकट की थी कि अित मारे साधुओंको पकड़कर अुनकी एक फीज बनाअी जाय और अुसे क्वायद मिलाफर अंग्रेज सरकारसे लड़नेके लिये भेज दिया जाय। आज सब कोअी जानते हैं कि हिन्दुस्तानमें साधुओंकी संख्या बावन लाख है; और अयंसास्त्र जाननेवाले हमारे विद्वान लोग राष्ट्रकी शक्तिका अितना अवध्यय भला कैसे मह मक्ते हैं? अिसलिये अित बावन लाख साधुओंके साथ क्या किया जाय, अिगी चिन्तासे कितने ही देश-चिन्तक सूतकर काटा हो रहे हैं! गसार अमार है, अुगमें एक रोटी और दो लंगोटीकी जरूरत रागर निलेप रहो, और हरिनाम लो अथवा आत्म-चिन्तन करो — यों पहनेवाले साधुओंको साकी पोनाक पहनाकर हाथमें बन्दूक और संगीन देकर और कमखन्दमें प्राण-पातक बारूदके कारतूक बंधवाकर 'लेपट, राअिट, लेपट' करानेका दुन्य क्या हिन्दू धर्मकी विजयका सूचक होगा?

यह कोअी नही कहता कि आजके साधु आदर्श साधु हैं। साकीबाबा हमेना कहा करते — 'जैना जुग बैरा जागो।' जागो न तो आत्मानमें

खाकीबाबा

हिमालयसे लौटकर आये हुअे मनुष्यसे सब कोअी अेक ही सवाल पूछते हैं—“वहां आपको कोअी साधु-महात्मा मिले?” लोगोंका क्या खयाल है, सो मैं जानता नहीं। क्या लोग यह समझते हैं कि हिमालयमें पेड़ोंके बदले साधुओंका ही वन अुगता है? जिस तरह मैं हिमालय गया था अुमी तरह बहुतसे साधु हिमालय जाते हैं। जैसे वह होटलवाला बिशारद वहां जा बसा है, वैसे ही कअी साधु भी हिमालयमें रहते हैं। लेकिन लोगोंको अैसे साधुओंकी तलाश नहीं। अैसे साधु तो अुनके घर भी भीख मांगने आते हैं। अुन्हें तो चाहिये निकाल-झानी, चमत्कार-नदु और बिना कुछ खाये जी सक्नेवाले महात्मा, जिनके चरणभर छूनेमें मोक्ष प्राप्त हो जाय, या कोअी अजीब कीमिया मिल जाय, अया और कुछ नहीं तो कम-से-कम किसी बीमारीकी अदभुत जड़ी-बूटी ही अनायास हाय लग जाय! राजनीतिमें दिलचस्पी रखनेवाले लोग पूछते हैं—“हिन्दुस्तानके भविष्यके विषयमें आपको हिमालयके साधुओंसे कुछ मानूम हुआ है?”

अिन सब प्रश्नोंका जवाब मैं अेक ही वाक्यमें दे डालता हूं। मैं साधुओंकी तलाशमें गया ही न था। अुपदेशके रूपमें मुझे जो कुछ मिला था, वह मेरे लिये काफी था। मुझे तो अपनी साधना स्वतः ही करनी थी। जिस प्रकार पराश्रजीवी रहकर दूसरेका आश्रित बनना लज्जास्पद है, अुसी प्रकार किसी साधुकी तपश्चर्यामें से भीखका टुकड़ा पानेको और अुनके भरोसे सुगी होनेकी अिच्छा भी आध्यात्मिक दक्षिणाकी घोटक है। साधुओंके दर्शनसे हमारा हृदय पवित्र हो, अुनका वैराग्य हमारे अन्दर अदभुत हो, अुनकी अीश्वर-निष्ठा हममें पैदा हो, और अुन्हेंके जैसी तपस्सा करनेकी निदचय-शक्ति हमें भी प्राप्त हो, यह अिच्छा अुबिन है। लेकिन अुनके प्रसादके रूपमें हमें कुछ मिले और हम अनायास, गैतमेंतमें, सुगी बन जायं, अैसे अिच्छामें तो पामरता ही भरी हुआ है। बाजारमें माग-तरकारी खरीदते वक्त पूरा तुलवानेके बाद भी दो-

चार आलू या मिर्च और मांगनेवाला ग्राहक; देशसेवामें अक सामान्य सैनिककी योग्यता रखते हुअे भी अपनी सेवासे ही राष्ट्रको स्वातंत्र्य मिलता हो, तो असी अक शर्त पर अपनी बलि देनेकी अिच्छा रखनेवाला देश-सेवक; अंग्रेज लोगोंसे मांग-मांगकर और अन्हें तंग कर-करके स्वराज्य प्राप्त करनेकी अुम्मीद रखनेवाले लोग; और महात्माओंके चरण-स्पर्श या वस्त्रस्पर्शसे या अुनकी जूठन खाकर यह आशा रखनेवाले कि अुनकी तपस्याका कुछ अंश बिजलीकी तरह हमारे अन्दर भी सहज ही दाखिल हो जायगा — ये सभी रंक हैं। बिना मेहनतके मोक्ष भी मिले, तो अुम मोक्षका मूल्य ही क्या? और अस पिशाच-बाधाको मोक्ष कहा भी कैसे जाय?

साधुओंके विषयमें हम लोगोंमें बहुत ही अजीब खयाल पाये जाते हैं। कुछ लोग तो साधुको अक जीती-जागती जड़ी-बूटी या मंत्र ही गमशते हैं। कुछ लोगोंका खयाल है कि वे ससारको ठगनेवाले, डोंग-धतूरा चलानेवाले और मुप्तका भाल अुड़ाकर मसजिदमें मोनेवाले आलसी ठग हैं, क्योंकि वे न तो कोअी समाज-सेवा करते हैं, और न द्रव्योपार्जन ही। अक राष्ट्रभक्तने मुझ पर अपनी यह अिच्छा प्रकट की थी कि अिन नारे साधुओंको पकड़कर अुनकी अक फौज बनाओ जाय और अुसे कयायद सिलाकर अंग्रेज सरकारसे लड़नेके लिये भेज दिया जाय। आज सब कोअी जानते हैं कि हिन्दुस्तानमें साधुओंकी संख्या बावन लाख है; और अर्धशास्त्र जाननेवाले हमारे विद्वान लोग राष्ट्रकी शक्तिका अितना अपव्यय भला कैसे सह सकते हैं? असलिअे अिन बावन लाख साधुओंके साथ क्या किया जाय, अिमी चिन्तासे कितने ही देश-चिन्तक मूलतः कांटा हो रहे हैं! गंसार अगर है, अुममें अक रोटी और दो लंगोटीकी जरूरत रखकर निर्लेप रहो, और हरिनाम लो अथवा आत्म-चिन्तन करो — यों सहनेवाले साधुओंको साकी पोशाक पहनाकर हाथमें बन्दूक और संगीन देकर और कमरबन्दमें प्राण-घातक वास्दुके कारतूस बंधवाकर 'लेफ्ट, राइट, लेफ्ट' करानेका दृश्य क्या हिन्दू धर्मकी विजयका सूचक होगा?

यह कोअी नहीं कहता कि आजके साधु आदर्श साधु हैं। साकीबाबा हमेशा कहा करते — 'जैसा जुग वैसा जागो।' जागो न तो आसमानसे

टपकते हैं और न जमीनमें से पैदा होते हैं, बल्कि वे तो अपने जमानेके समाजमें से ही उत्पन्न होते हैं। अपने ही दोषोंको साधुओंमें अतृप्त हुआ देखकर सांसारिक लोगोंको अितना अचरज क्यों होता है? यदि साधु-वर्गको मुधारना है, तो समाजको ही मुधारना पड़ेगा। अर्थात् हरएक अपने-आपको ही मुधारे। हमने तो सभी साधुओंको एकमा ही माना है। साधुओंमें घुल-मिलकर अन्हें परखा किसने है? कुछ साधुओंमें आपके संसारी लोगोंकी अपेक्षा अधिक कुलीनता, अधिक भूतदया और अधिक बुद्धिमत्ता होती है। अन्हें दुनियाका जो ज्ञान होता है, अतना प्राप्त करनेके लिये आप अपनी सारी लायब्रेरिया अलुट डालें, तो भी वह पर्याप्त न होगा।

अेक दिन सबेरे हम जल्दी अुठकर 'ग्रेनाडिट' पहाड़ी पर टहलने गये थे, और वहा अेक देवदार वृक्षके नीचे बैठकर अिमसंनके 'मर्कस' पर बातचीत कर रहे थे। अितनेमें दाहिनी तरफ दूर बादलोंसे ढंका हुआ अेक छोटा-सा किला दिखायी दिया। मैंने स्वामीसे पूछा — "यह अेक छोटे टापू-जैसा क्या दिखायी देता है? कोजी मन्दिर या साधुओंका अखाड़ा तो नहीं है?" स्वामीने कहा — "यही तो खाकीबाबाका खगमरा कोट है। हम दोपहरमें वहां चलेंगे। खाकीबाबा अेक दिव्य पुरुष है। मैं अक्सर अुनके पाग जाया करता हूं। अेकादसीके दिन अुनके यहां सारी रात भजन होता है। वहां अेक बंगाली साधु भी आता है। वह जितना भक्त है, अतना ही अप्रतिम गायक भी है।"

अपने निश्चयके अनुसार हम दोपहरमें खाकीबाबाके दरानोंको गये। अलमोड़ेकी गोदमें अुतरकर हम अेक नौअे (क्षरने) के पास पहुंचे। वहां मिसरी-सा भीटा पानी पिवा और खगमरा पहाड़ी चढ़कर 'यानक' में पहुंचे। बाबा लोगोंका 'टायुन-प्लेनिंग' देगने स्थायक होता है। ये अेक-दूसरेकी फंडेशनका अनुकरण करनेवाले सहूरियोंके ममान भेड़चाट चलनेवाले नहीं होते। अुनके अगाड़ोंकी रचनामें प्रयोजन होता है। अुनका हरअेक भाग साभिप्राय बना होता है। सारी रचना अुपयुक्त, प्रमाणवद और वाध्यमय होती है। अंश-आरामको सुविधाके बिना

मकानोंमें कितनी सुन्दरता पैदा की जा सकती है, जिसका एक प्रदर्शन ही वहां मौजूद रहता है। खुद खाकीबाबा जिस झोपड़ीमें रहते थे, वह एक अठकोनी झोपड़ी थी। ऊपर लकड़ीके लम्बे-लम्बे नस्त्रोंका छप्पर था, जो ऊपरकी तरफ बरसातसे और भीतर धूनीके धुँसे विवर्ण हो गया था। बीचमें एक बड़ी धूनी जल रही थी। धूनीमें लोहेके दो-चार चिमटे और एक-दो त्रिशूल खोसे हुये थे। पास ही लकड़ीका एक लम्बा, चौड़ा और मोटा तस्ता था, और उस पर खाकीबाबाकी भव्य मूर्ति विराजमान थी। आसपास पहाड़ों शिष्यवृन्द बैठा था। धूनीके पास एक छुट्टियामें पानी गरम हो रहा था। हम अन्दर गये। झुककर बाबाको प्रणाम किया और बैठे।

बाबाने बड़े प्रेमसे हमारा स्वागत किया। स्वामीने अन्हें हम दोनोंका परिचय कराया। यह मुनते ही कि मैं बेलगामसे आया हूं, वे बोले अन्हें — “आप बेलगामके हैं या शाहपुरके?” मैं दग रह गया। बेलगाम और शाहपुर पाम-पाम बसे हैं। अन्के बीच पूरा एक मीलका भी फासला नहीं है। अच्छा, तो हिमालयके अिम साधुको बेलगाम और शाहपुरके भेदका भी पता है! “मैं शाहपुरका हूँ।” खाकीबाबा बोले — “आपका शाहपुर तो सागरीकी हदमें है। वह ब्रिटिश राज्यमें नहीं। आपके यहां मारवाड़ी लोगोंने बालाजीका जो मन्दिर बनवाना शुरू किया था, वह पूरा हुआ?” मैंने वहांका मारा हाल सुनाया। बादमें, मैंने क्या क्या किया, कहां-कहां घूमा, गो सब अन्होंने मुझसे पूछ लिया। मैं कुछ कम घूमा न था। फिर भी मैं जिस गांव या शहरका नाम लेता, वहांकी सारी तफसील सुनाकर वे अिम तरह सवाल पूछने लगते, मानो वे वहीँके वाशिन्दा हों।

अुमके बाद मरडेकर बाबाकी बारी आती। बाबा रामदासी सम्प्रदायके थे। अिमलिअे अुनके मठ, अुनके सम्प्रदाय आदि सभी चीजोंके बारेमें पूछताछ की। घड़ीभरमें ही हमने देव लिया कि हिन्दुस्तानके भूगोल और धार्मिक इतिहासके बारेमें खाकीबाबाका ज्ञान ‘अिम्पीरियल गेजे-टियर्स’ से बढ़कर था; और यह सब स्कूल या कॉलेजमें बिना गये और बिना ‘रायल अेशियाटिक सोसायटी’ के सदस्य बने प्राप्त किया

गया था ! खुद हमारे ज्ञानको लगभग समाप्त होने देस अन्होंने हमें ज्यादा सवाल पूछकर लज्जित नहीं किया ।

बादमें हमने कहा — “हम गंगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी आदि तीर्थस्थानोंकी यात्रा करना चाहते हैं । और स्वामीको तो कैलाश भी जाना है ।” फिर गया था । अन्होंने हिमालयके सभी तीर्थोंका वर्णन करना शुरू कर दिया ! हमें परेशान-मा देखकर अन्होंने अपनी बगलमें पड़ी हुयी लकड़ीकी ओक तस्ती अुठायी और सफेद मिट्टीकी ओक डली लेकर घटसे ओक कामचलाअू नकशा बना दिया । अुसमें बदरीनारायण जानेके चार रास्ते दिवाये गये थे । वे कहने लगे — “ज्यादा-से-ज्यादा रेलकी यात्रा करके कम-मे-कम पैदल चलना हो तो यह रास्ता है; साने-पीनेका सुभीता चाहते हो तो यह रास्ता है; जल्दी पहुँचना हो तो यह तीसरा रास्ता है । लेकिन अिस रास्तेके लिये आपको अपने साथ काफी खुरदा (चिल्लर) रखना होगा । आपके ‘नोट’ वहा नहीं चलेंगे, और गरीब लोगोंके पाम काफी चिल्लर भी नहीं मिलेगी ।” चौथा रास्ता अन्होंने अपने रास्तेके नामने बतलाया । अुसमें जंगल और सुष्टिशोभा अधिकसे अधिक थी । यह रास्ता बिलकुल निर्जन था, और किन्हीं दो धस्तियोंके बीच कम-मे-कम चालीस मीलका फासला रहता था ।

मैंने पूछा — “महाराज, आप बदरीनारायण कब पधारे थे ?” अन्होंने कहा — “कुल मिलाकर सत्रह बार गया हूँ !” स्वामीको कैलाश जाना था, अिसलिये मैंने बाबाजीसे पूछा — “आप कैलाश भी गये होंगे ?” अन्होंने कहा — “आठ बार !” और, वे अिम तरह बहाना वर्णन करने लगे, मानो सारे रास्तेका चित्र ही अुनकी आँखोंके नामने मीजुद हो ! अिमके बाद कैलाशके रास्ते पर रहनेवाले मोरपखीबाबा नामक ओक माधुका वर्णन शुरू हुआ, जो हरसाल कैलाश-यात्रा करते थे । बादमें हमने आगपासके प्रदेशमें रहनेवाले सोमवारगिरि बाबा जैसे दूसरे

स्वच्छताके विषयमें वहांवालोंकी लापरवाहीकी अन्होंने शिकायत की। रामेश्वरकी तरफके भन्दिरोंकी व्यवस्थामें क्या-क्या त्रुटियां हैं, सो भी अन्होंने बताया।

असके बाद अन्होंने हमसे चाय पीनेका आग्रह किया। हिमालयकी चाय लिप्टनकी चाय नहीं होती; वहीँकी पैदावार होती है। और वहा असे बनानेका तरीका भी और ही होता है। वहांवाले कहते हैं कि हिमालयकी सस्त टंडमें यह चाय घड़ी अपयोगी होती है। हमने चाय पीनेसे अिनकार किया। अस पर अन्होंने बगलमें रखी हुआ अेक टोकरीमें से पेठे देनेके लिये अपने अेक सेवकसे कहा। मैंने कहा—“मैं खांड नहीं खाता।” अन्होंने कहा—“यह खांड तो देसी होती है। मैं हर साल कानपुरसे खास अपने लिये मंगाता हूं।” (बादको मुझे मालूम हुआ कि खाकीबाबाके यहां जो शकर बरती जाती थी, वह हर साल पीलीभीतके राजा ललिताप्रसादकी तरफसे भेजी जाती थी, जो गुमास्तेकी देखरेखमें खास तौरने कानपुरके कारखानेमें बनवायी जाती थी और बादमें बोरोंमें भरकर अेक ही सैपमें पहाड़ पर पहुंचा दी जाती थी।) मैंने कहा—“मुझे माफ कीजिये। छह साल तक शकर बिलकुल ही न खानेका मेरा प्रत है।” लेकिन बाबा यो महज ही छोड़नेवाले न थे। तुरन्त ही मुझे बादाम और छुहारे दिये गये, और फिर बातोंका सिलसिला चल पड़ा।

बाबाने पीनेके लिये लोटेमें से गरम पानी लिया, लेकिन पीनेसे पहले अुसकी दो-चार बूंदें अग्निको अर्पण कीं। मुझे अस पर कुछ आश्चर्य हुआ। यह देख स्वामीने मुझसे कहा—“खाकीबाबा जो भी कुछ खाते या पीते हैं, असे पहले अग्निको अवश्य अर्पण करते हैं।” खाकीबाबा बोले—“अपने राम तो दिनमें अेक ही बार अेक ‘घाटी’ बनाकर ‘पा’ लेते हैं। आज दोपहरको जो पाया गो फिर कल दोपहरमें पायेंगे।” मैंने मन-ही-मन कहा—“तो फिर क्या ये पेठे और बादाम और छुहारे हम-जैसे अतिथियोंके लिये ही हैं? धन्य है अिम साधुकां!” खाकीबाबाकी कमरमें मुझकी अेक मोटी रस्मी पड़ी थी, और अुस पर अेक बित्ताभर चोड़ी क्रीन; मारा शरीर भस्म-वर्चित था। दाढ़ी और मूँछके लम्बे-लम्बे बाल तप तपकर लाल पड़ गये थे।

बादमें आजकलके साधुओंके धर्मोपदेशोंके बारेमें बात पली। कुछ अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोग माधु हो जाते हैं। वे अंग्रेजीमें पुस्तकें लिखते हैं, व्याख्यान देते फिरते हैं, और समाज-सेवाके पाठ सिखाते हैं—यह सब देखकर खाकीबाबाकी हंसी रोके न सकती थी।

वे थोले बूढ़े—“आप अंग्रेजी पढ़े-लिखे साधु गरीबोंकी क्या सेवा करते हो? दुखियोंको कौनसा दिव्यमा देते हो?” और फिर अचानक दृश्य दृष्टिसे सामनेवाली धर्मशालाकी तरफ टकटकी बांधकर देखते दूधे अंग्रेगपूर्वक वे स्वगत कहने लगे :

“माले-सागुरे लेक्करबाजी करते हैं! अंसमें भी और कोभी बिबेकानन्द बननेकी तो ताकत नहीं; खाली ट्रान्स्मलोचन करते हैं! भगवानका नाम लो, कुछ तप करो। बन सके तो भूमेको अन्नदान दो; और अपना काम करो। ये क्या साली बकबक लगायी है?”

स्वामीने पूछा—“क्या आप भिस साल बदरीनारायण जानेवाते हैं?” थड़ी-थड़ी दरारोंवाले अपने तलवे दिखाते दूधे अन्होंने कहा—“श्रीश्वरने मुझे यह सजा दी है। यह बच्चा यात्राका बेहद शौकीन बन गया है, भिसलिअे भिसे अक जगह जकड़कर रवाना जरूरी है, अमा मोचकर श्रीश्वरने ही मेरे पैरोंकी यह हालत कर डाली है। अब अगर मुझे जाना हो, तो टाटके जूते पहनने होंगे।”

खगमरेमें रहकर खाकीबाबा जो मूक समाज-सेवा करने थे, अुसका हिमाय कौन लगा सकता है? ये बीमारोंको दवा देते थे; व्यवहार-कुशल और निरपह तो थे ही; भिसलिअे दुविधामें पड़े दूधे संसारी लोगोंको मलाह-मसाविरा देते थे; भुखे-भ्यासे सब खगमरेमें आकर अषा जाने थे; भाभी-भाजीके जिन टंटोंका निपटारा अदालतमें नहीं हो सकता था, धुनका तस्फिया खाकीबाबाके अपदेशसे हो जाता था। वे स्वयं योगमार्ग थे, और आखिरी थड़ीमें पश्चामन लगाकर प्राणोंको बह्माडमें ले जानेकी धुनकी अभिलाषा थी। संसारके द्वन्द्वोंसे वे निवृत्त हो गये थे, फिर भी अुम निवृत्तिमें से अुन्होंने सात्त्विक प्रवृत्तिका निर्माण किया था, और अुम सात्त्विक प्रवृत्तिमें भी कमल-पत्रकी तरह अलिप्त रहनेका अद्भुत योग अुन्होंने गांध लिया था।

धर्मकी चर्चा करनेवाले हमारे आधुनिक विद्वानों, नीति-निपुणों, समाज-सेवकों और अर्थशास्त्रियोंको साधुओंकी टीका करनेसे पहले पूर्वग्रह-रहित निर्मल वृत्तिसे अुनके जीवनका अध्ययन करना चाहिये। और कुछ नहीं तो कम-से-कम अितना तो हम साधुओंके जीवनसे सीख ही सकते हैं कि अिस देशमें किस तरहकी रहन-सहनसे स्वास्थ्य-रक्षा भलीभाति हो सकती है। अिस विषयमें अुनकी सेवा देशके लिये अितनी आदर्श-रूप है कि अुस हृद तक साधुओं पर खर्च होनेवाला पैसा सार्थक माना जा सकता है। क्या घर-गिरस्तीमें रहकर व लोगोंकी अधम वृत्तियोंका पोषण करके धन कमानेवाले और भरते समय बेजान और बेशअूर बालबच्चोंकी फौज अपने पीछे छोड़ जानेवाले लोग समाजके हितकारी हैं, और ये साधु 'मुफ्तका खानेवाले' हैं? बाह रे न्याय !

जरा अपनी समाज-सेवाकी संस्याओं पर तो दृष्टि डालिये। ये कितनी खर्चीली होती हैं ! अुनके व्यवस्यापकोंको कितनी बड़ी तनख्वाह देनी पड़ती है ! अुनकी रिपोर्टें छपवानेके लिये भी पैसोंका और सत्यका कितना व्यय करना पड़ता है ! और तिस पर भी बहुत सारे मामलोंमें पैसोंकी जो घालमेल और गड़बड़ होती है, सो तो देखते ही बनती है। दूसरी तरफ, साधुओं द्वारा चलनेवाली संस्यायें अज्ञात होती हैं, अुनके विवरण कभी नहीं छपते। न कोअी अुनके 'लाभिफ मेम्बर' होते हैं, न 'पैट्रन'। लेकिन फिर भी सारा खर्च बहुत हृद तक बड़ी किफायतसे किया जाता है, और पाअी-पाअी काम आती है।

हिन्दुस्तानका अप्रतिम लोक-साहित्य अिन साधुओंकी ही कृपासे अब तक जिन्दा है, और भविष्यमें भी जिन्दा रहेगा। धार्मिक संस्कृतिकी रक्षा, अभिवृद्धि, विस्तार और मुधारके लिये दुनियामें अितनी अुन्नत, सस्ती और विश्वासपात्र व्यवस्या और कहीं न मिलेगी।

ऐतिहासिक एवं भौगोलिक प्रमाण अुपस्थित करके पुस्तकें लिखने-वाले विद्वानोंने हिन्दुस्तानकी राष्ट्रीय अेकता भले ही साधित की हो, लेकिन अुस राष्ट्रीय अेकताके निर्माणका श्रेय तो साधुओंको ही है। पुराने जमानेमें हरअेक प्रजाहित-दक्ष राजा अपनी राजधानीमें किसी साधुके पपास्ते ही अुणके दर्शनोंको जाता था, और दूर-दूरके प्रदेशोंका क्या हाल

है, लोगोंकी कैसी स्थिति है, वगैरा बातोंकी पूरी-पूरी जानकारी अमुके प्राप्त करता था। और वह साधु भी राजधानीसे बिदा होते समय राजाको आशीर्वाद देने जाता था, और अमुके राज्यमें जो कुछ देखा-भाला हो सो सब साफ साफ कह देता था। अिस प्रकार दीन-रंक प्रजाकी पुकार और फरियाद भी अैसे निःस्वार्थ-से-निःस्वार्थ वकीलके मारफत राजाके कानों तक पहुंच जाती थी; राजाके अहलकारों पर यह अेक जबरदस्त अंकुश रहता था; और कीर्तिका अभिलाषी हरअेक राजा भी साधुकी धर्मयुद्धिको जंचने और सन्तोष देनेवाली राज्य-व्यवस्था बनाये रखनेकी चिन्तामें रहता था।

साधु जब गांवोंमें विचरण करता, तो ग्राम-देवताके मन्दिरमें या किसी पेड़ तले अपनी घूनी रमाता। वहा अुससे गांवके लड़के किस्से-कहानियाँ द्वारा लोक-जीवन और भूगोलका ज्ञान हासिल करते थे; व्यापारियोंकी व्यापारकी जानकारी मिलती थी; शूरवीरोंको यह मालूम हो जाता था कि अुनकी बहादुरीकी कद्र कहाँ हो सकती है; गांवकी पुरतियोंके दवा-दारू-सम्बन्धी ज्ञानमें वृद्धि होती थी; दुबियोंकी बीमारी दूर होती थी; और कभी दफा गांवके पुराने मन्दिर या धर्मशालाका जीर्णोद्धार भी हो जाता था। तितली जिस तरह अेक फूलसे दूसरे फूल पर फुदक कर सारे पौधोंको मुफलित करती है, अुसी तरह साधु भी अेक प्रदेशसे दूसरे प्रदेशमें भ्रमण करके संस्कृतिका लेन-देन करनेवाले बनजारे बनते हैं, और देश-देशमें संस्कृतिकी मण्डियाँ खोल देते हैं। समाजके अुच्च और संस्कारी वर्गके लोग गृह-लोलुप बन गये, अुनमें संयमका स्वाद न रहा, और अुमके फज-स्वरूप साधुओंमें भी अच्छे लोगोंकी संख्या कम होने लगी। समाज निठल्ला, विषयासक्त और लालची बन गया; साधुओंका पालन सिर्फ अिसी गरजसे होने लगा कि अुनकी कद्र किये बिना धर्मका पुण्य पत्ले पड़ता रहे। फलतः समाजके साध-भाष वह वर्ग भी गिर गया। अब हम दूसरोंकी टीका-टिप्पणीमें प्रभावित होकर अुस वर्गका नाश करने पर अुतारू हो गये हैं।

अिस तरह हमने अपनी संस्कृतिकी प्रत्येक अुच्च और अुदात्त मस्थाको प्राणोंके अभावमें सड़ने-मलने दिया है, और आज अुसे गुपारनेके बदले अुसे नष्ट करके हम असंस्कारी और असंगठित स्थितिसँ ही बिपटे रहना चाहते हैं। मुगल, रोम, मिस्र आदि राष्ट्र मिट चुके हैं; अकेला

हिन्दुस्तान जिन्दा है; जिस बात पर गर्व करनेवाले हम लोगोंको याद रहे कि हिन्दुस्तानके जिन्दा होनेका अर्थ यह है कि अब तक हिन्दुस्तान अपनी पुरानी मगर ताजी संस्कृतिसे पैदा हुआ संस्थाओंको टिकाये हुअे है और अुन्हे सुधार रहा है। ये संस्थायें टूटीं कि समझिये हिन्दुस्तानने कन्नस्तानमें प्रवेश किया !

मेरे मनमें इसी तरहके विचारोंकी घमाचीकड़ी मच गयी। फलतः हम खगमरा पहाड़ीसे वापस कब आये, रास्तेमें लाला बदरीशाने क्या पूछा, पोस्ट-मास्टरके साथ और कौन-कौने थे, वगैरा बातोंकी तरफ मेरा ध्यान बिलकुल ही न गया। हिमालयकी हवा ध्यानके लिये अनुकूल है, लेकिन अुस ध्यानका भंग करनेवाली दो बड़ी जवरदस्त चीजें वहां हैं — अेक ठण्ड और दूसरी भूख। दोनोंने मुझ पर अेकसा हमला किया था, जिसलिअे अुन दोनोंसे अेक साथ अपनी रक्षा करनेके लिये हम दीड़ते दीड़ते अपने रसोअीघरमें दाखिल हुअे।

१५

पदमबोरी

साधुओंमें भी जीवनके दो आदर्श होते हैं। लेखरबाजीके लिये हमें फटकार सुनानेवाले खाकीबाबा गरीबोंको अन्नदान करके, बीमारोंको दवा-पानी देकर और दूसरे कअी प्रकारोमे समाज-सेवा करते थे। कुछ साधु जिन दोनों कामोंको भी अुपाधिरूप मानते हैं। अुनके विचारमें साधुओंको तो केवल आत्मनिष्ठ रहना चाहिये, परोपकारके लिये भी किमी तरहका परिग्रह न करना चाहिये। अुनका सूत्र है:

धर्मार्थं यस्य वित्तेहा वरं तस्य निरीहता ।

प्रक्षालनादि पंकस्य दूरादस्पर्शनं वरम् ॥

दान करनेके लिये वित्तकी अिच्छा रखनेकी अपेक्षा बेहतर यह है कि अुसका नाम ही छोड़ दें। कीचड़में हाथ डालकर फिर अुसे धोनेकी अपेक्षा कीचड़मे दूर रहना क्या बुरा है?

यह नहीं कि जैसे लोग समाजके प्रति अुदासीन होते हैं, या अुनमें दयाका अभाव होता है। वे कहते हैं: "आप प्रवृत्तिको भलीभांति पहचान नहीं पाये हैं। प्रवृत्तिभात्र बन्धनकारी है। और वह जितनी सार्विक अुतनी ही अधिक बन्धनकारी होती है, क्योंकि अुनका बन्धन बन्धनके रूपमें प्रतीत ही नहीं होता, और जल्दी छूटता भी नहीं। प्रवृत्तिके ही साधनों द्वारा आप दुनियाका भला किस तरह कर सकेंगे? केवल अुपदेश करनेके लिये न जानेमें भी दयाका अभाव नहीं। प्रवृत्तिमें फंसे रहनेके कारण आप इस बातको देख नहीं पाते कि आपका अुपदेश अधिकतर निष्फल होता है। जिस आदमीको आपके अुपदेशकी जरूरत होगी, वह खुद आपके पास चला आवेगा। यह श्रीश्वरी योजना है। आपके अुपदेश देते फिरनेमें अथवा समाज-सेवाका पेशा लेकर बैठ जानेमें अनादि-कालसे विश्वकी यथातथ रचना करनेवाले प्रभुके विषयमें कितनी अथछा है, तो आपकी समझमें क्यों नहीं आता? प्रमंगवदा जो अुपदेश करना पड़ जाय या किसीकी जो सेवा करनी पड़ जाय, अुसे सुचाह-रूपसे करके छुड़ी पानी चाहिये। लेकिन जब तक आप त्रिगुणोंमें फंसे हैं, तब तक स्नेह, दया आदि सार्विक गुणोंके विकासके लिये चाहे थोड़े दिन समाज-सेवा करें। लेकिन यह साधन है, चित्तशुद्धिका अुपाय है। याद रहे कि इसके द्वारा हमें मोहसे मुक्ति नहीं मिल सकती।" अपने सौभाग्यसे ऐसी वृत्तिवाले अेक साधुके दर्शन हमें हुअे। यहां वह प्रसंग देता हूं।

अलमोड़ेमें हम लगभग पन्द्रह दिन रहे। पन्द्रह दिनोंमें हमने गुरु देखा, कभी अच्छे-अच्छे आदमियोंसे मिले और कुदरतसे भी बातचीत की। स्वामी विवेकानन्द यहां जिनके पास रहते थे, अुनसे मिलकर स्वामीजीके विषयमें बहुतसी बातें जानीं। लेकिन वह सब यहां नहीं लिखा जा सकता।

'साधु चलता भला'; इसी तरह यात्रा-बणन भी शट-शट आगे-आगे न चढ़े, तो तबीयत अुकता जाती है। हमें भी अुत्तराखण्डकी यात्रा करनेकी जल्दी थी, इसीलिये अनुकूल समय देगकर हम अलमोड़ेसे रवाना हुअे। अलमोड़ेसे वापस काठगोदाम जाकर वहांसे रेल द्वारा हरद्वार और हरद्वारसे अुत्तराखण्डकी यात्रा; यह त्रम हमने अपने लिये निश्चित किया था। लोटते हुअे मुक्तेसर होकर जानेका हमारा विचार था, क्योंकि

मुक्तेसरके पास सोमवारगिरि बाबा नामक एक साधु रहते थे। उनके दर्शन करनेकी मनीषा थी।

सोमवारगिरि बाबा जहां रहते थे, उस स्थानको पदमवोरी कहते हैं। जगह सब तरहसे काव्यमय है। तीनों तरफ बड़े-बड़े पहाड़ और बीचमें बहती हुई एक नन्हीं-सी नदी। ये तीनों पहाड़ अितने ऊँचे और अितने सटे हुए हैं कि नदीके किनारे बैठकर ऊपर देखिये, तो आकाशकी विशालता नष्ट होकर वह एक त्रिकोणाकृति छत-सा प्रतीत होता है।

सांस होते होते हम पदमवोरी पहुँचे। रास्तेमें हम उस घुमक्कड़ लड़के हरखदेव, गीता सीखनेवाले भिस्ती, भले वकील हरिराम पांडे, बूढ़े थदरीशा, गद्गद कण्ठवाले सार्जीजी दरजी, और युद्धापेमें पुत्रप्राप्तिके आनन्दमें दीवाने बने हुए पोस्ट-मास्टर आदिके विषयमें बातें करते गये। अितनेमें हमारे धोड़ेवालेने (हमारा सामान-असबाब जिस धोड़े पर लदा था) कहा — “यह जो सामने नदीके भुम पार छोटा-सा मन्दिर दिखायी देता है, वहीं महाराज रहते हैं।” हम पहले तो धर्मशालामें गये। वहां सारा सामान तरकीबसे जमा दिया, और फिर बाबाजीके दर्शनोंको निकले।

बाबाजीका नियम था कि दर्शनार्थीको हाथ-पैर धोकर व शुद्ध होकर दर्शनोंको जाना चाहिये। लेकिन चूँकि वे नदीके भुम पार रहते थे, भिसलिये जिस नियमका पालन अनायास ही हो जाता था। हम हाथ-पैर धोकर नदीके प्रवाहमें ही एक बड़ी-सी चट्टान पर बैठ गये। संध्या-बंदन थोड़में निपटा लिया और आगे बढे। सामनेवाला किनारा चढ़कर बाबाजीके दर्शन करने गये। बाबाजी तो प्रकृतिनी ही मूर्ति थे। उनके शरीर पर एक लंगोटीके सिवा कुछ भी न था। सिरके बालोंकी जटायें बन गयी थी, और उनकी छोटी-छोटी नटें आंखों और माथे पर खेल रही थी। हाथमें एक चिलम थी।

हमने जाते ही अवितपूर्वक प्रणाम किया। बावाने भी अतनी ही नम्रतासे प्रतिप्रणाम किया और मन्दिरके अहानेकी दीवार पर जाकर बैठ गये, और हम लोगोंको भी अपने पास आकर बैठनेको कहा। हम उनके साथ समान आसन पर कैसे बैठते? नीचे एक सीढ़ी थी, अुमी पर जाकर हम लोग बैठ गये। यह अुच्चनीच-भाव बाबाजीसे सहा

न गया। वे तुरन्त सीढ़ी पर आकर बैठ गये। जिस पर हम लोग नीचे पड़ी हुई चटाई पर जाकर बैठे। मगर बाबाजी यों हार माननेवाले न थे। वे बिलकुल खाली जमीन पर जाकर बैठ गये। अब क्या किया जाय? हमने भी चटाई हटा दी। जिस पर बाबाजी बोले—“हे प्रभु, मैं तो तुममें श्रीश्वरको देख रहा हूँ। मैं सबेरेसे वाट जोह रहा हूँ। ब्रह्मा-विष्णु-महेश—तुम मुझे दर्शन देने आये हो!”

सोमवारगिरि बाबासे हमारी जान-महवान तो थी ही नहीं। हमारे आनेकी खबर उन्हें किसीने नहीं दी थी। तिस पर भी उस दिन सबेरेसे ही वे अपने पाम बैठे हुअे लोगोसे कह रहे थे—“आज कुछ लोग मुझसे मिलने आनेवाले हैं। मैं मुनकी वाट जोह रहा हूँ।” हमसे वहाँके एक किसानने कहा कि उस दिन दोपहरसे ही वे अपनी जगहसे भुठ-भुठकर दूर तक देखते और निरास होकर अपनी जगह आकर बैठ जाते। निरास होने पर भी कहते—“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। आज तो मुनको आना ही चाहिये।” हमने कहा—“महाराज, हमारा घोड़ेवाला देखे आया, वरना हम यहा कबके पहुँच गये होते।” बादमें यात्राकी बातें चली। सोमवारगिरि बाबाने कभी यात्रायें की थीं। जिसलिअे साकीबाबाकी तरह वे भी जीते-जागते विद्वकोण थे। चाहे जिस प्रान्तका जिक्र कीजिये, वे वहाँका ब्योरेवार वर्णन सुना देते थे। भाषा शुद्ध हिन्दी ही होती थी, जिसलिअे वे साधु कहाँके निवासी थे, जिसका अन्दाजा कोभी लगा न पाता था।

फिर भी साकीबाबा और सोमवारगिरि बाबामें अत्तर ध्रुव और दक्षिण ध्रुवका-सा अन्तर था। दोनों एक ही जून राते, दोनोंको लंगोटीके अलावा दूसरे कपड़ेकी जरूरत ही न पड़ती थी। लेकिन दोनोंके जीवन और जीवनके आदर्शमें बहुत फर्क था। साकीबाबा अपना एक मठ बनाकर रहते थे; अघर सोमवारगिरि बाबा किसी जगह ज्यादा दिन तक रहते ही न थे। वे कहते—“एक जगह रहनेसे भुग स्थानके प्रति और वहाकी परिस्थितिके प्रति एक तरहकी आसक्ति पैदा हो जाती है।” साकीबाबा तरह-तरहकी जड़ी-बूटियाँ अपने पास रखते थे। अतिथि, अभ्यागत और पथिकोंको शिलाते-पिलाने थे; लेकिन सोमवारगिरि बाबा

पूरे अपरिग्रही थे। न तो कुछ लेते थे, न देते थे। वे मानते थे कि यह प्रवृत्ति अनुके-जैसे विरक्तोंके लिये है ही नहीं। जब हम खाकीबाबाके पास गये थे, तो उन्होंने पहले हमें मिठाई दी थी, और मेरे यह कहने पर कि मैं चीनी नहीं खाता, उन्होंने मेवा दिया था। यहा सोमवारगिरि बाबाने अपनी बाटीका अंक-अंक टुकड़ा हमें दे दिया। अतना पवित्र अन्न खानेका भाग्य हमेशा थोड़े ही प्राप्त होता है? अुसका स्वाद कुछ और ही था। सबमुच अितनी स्वादिष्ट रोटी मैंने और कहीं नहीं खायी। सोमवारगिरि बाबा अुसी दिन सबेरे आसपासके दो-चार गांवके निष्पाप किसानोंसे भिक्षा मांगकर ताजा आटा लाये थे। अुसमें शुद्ध घी और शुद्ध पानी मिलाकर जंगलकी लकड़ियों पर बाबाजीने खुद अपने हाथों वह बाटी बनायी थी। अुस बाटीकी पवित्रता और अुसकी मिठासका बखान कौन कर सकता है? अपने ही आहारमें से अतिथिको हिस्सा देनेकी वृत्ति सोमवारगिरि बाबामें थी, जब कि खाकीबाबामें अतिथिके अनुकूल साधन रखनेकी वृत्ति थी। खाकीबाबा देशी शक्करके बोरे खास कारखानेसे मगाते थे; और अिधर जिस वक्त हम सोमवारगिरि बाबाके पास पहुंचे थे, अुम वक्त वे चोरीसे विदेशी शक्करका अुपयोग करनेके अपराधने लिये अेक हलवाजीको सूख खरी-खोटी सुना रहे थे।

जब हमने खाकीबाबाका अुल्लेख किया, तो अुनका नाम सुनते ही सोमवारगिरि बाबाने अुनके नामको श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया और कहा — “वे तो श्रेष्ठ साधु हैं। तपस्वी हैं। शूब लोक-कल्याण करते हैं।” बादमें फिर कहा — “हां, वे राजयोगी हैं। सूख प्रवृत्तिमें पड़ते हैं। यहां तो निःमंगी आदमी ठहरे। यह अेक व्याघ्रचर्म और यह कमण्डलु — बस यही मेरा परिग्रह है। अगर यहां मिलने-जुलनेवाले ज्यादा आने लगेंगे, तो यहांमे भी गायब हो जाऊंगा। जी चाहता है कि जिस परिग्रहको भी फेंक दूं।” अिसके बाद अुन्होंने अपनी पहचानके अनेक साधुओंकी घर्षा की। अुनके कार्योंका परिचय कराया, और अग्रत्यक्ष-रूपसे यह भी बता दिया कि साधुओंमें भी जुदे-जुदे आदर्श होते हैं।

मैंने अुनमे कहा — “आप लोगोंको धर्मोपदेश देते हैं; मैं भी जब पाठशालामें काम करता हूं, तो लड़कोंको धार्मिक शिक्षा देता हूं। फर्क

अतना ही है कि मैं पढ़ी हुई बातें कहता हूँ और आप अनुभवकी। मुझे भी कुछ सूचनायें दीजिये।”

अन्होंने कहा — “मैं जानता हूँ कि तुम लड़कोंको भगवद्गीता सिखाते हो, और उसका अर्थ समझा देते हो। लेकिन इसमें श्रेय नहीं है। भगवद्गीता जो निवृत्ति-धर्म सिखाती है, उसके छात्र तो बड़े-बूढ़े भी नहीं होते, तो फिर भला लड़के कहाँसे हों? ‘कर्मण्यकर्म यः पश्येद-कर्मणि च कर्म यः’ जैसे अथवा —

कर्मणो ह्यपि बोद्धव्यं बोद्धव्यं च विकर्मणः ।

अकर्मणश्च बोद्धव्यं गहना कर्मणो गतिः ॥

जैसे श्लोक लड़कोंको तुम किस तरह समझा सकते हो? लड़कोंके सामने निष्काम कर्मकी बातें करनेसे पहले उन्हें सकाम कर्तव्य कर्मकी अच्छी शिक्षा दो। तुम्हारे वेदान्तसे लड़के निकम्मे हो जाते हैं। बुनकी संकल्प-शक्ति नष्ट हो जाती है। वे जिस बातका भिरादा करते हैं, उसे अंजाम नहीं दे पाते, और नाहक सारा दिन व्यसक्त ही किया करते हैं। गीताजीका उपदेश तो योग्य व्यक्तियोंको ही करो।”

यह तो मुझे अक नयी दिशाका दर्शन हुआ। मैं विचारमें डूब गया। मैंने पूछा — “तो क्या लड़कोंको गीता पढ़ायें ही नहीं?” अन्होंने कहा — “नहीं, मैं भीसा नहीं कहता। लड़के गीताजीके श्लोक कण्ठ जरूर करें। मैं सिर्फ यह कहता हूँ कि अन्हें निवृत्ति-धर्मकी सीखा न दो।”

असके बाद अुतराखण्डकी यात्राके विषयमें हमने अुनसे खूब पूछ लिया। जैसे-जैसे बातें होने लगी, वैसे-वैसे हमें प्रतीति होती गयी कि बाबाजी कितने अधिकारी पुरुष हैं। बड़ी रात तक हम यहां बैठे, और आसिर अुन्हें वन्दन करके धर्मशालाको लौटे। धर्मशालामें अितनी भीड़ हो गयी थी कि अगर हम पहलेसे ही अपने विस्तर लगाकर न गये होते, तो हमें सोनेकी जगह भी न मिलती।

सवेरे जल्दी अुठकर फिरसे महाराजके दर्शन करके अुनकी आज्ञा लेने गये। बाबाजी ध्यान-विमर्जन करके अुठ रहे थे कि हम लोग पहुंचे। बातचीत शुरू करने की वार्ते थे कि अितनेमें वहां अेक नेवला आया। बाबाजीने कहा — “यह भगवद्-दर्शन है।” फिर बाबाजीने हमें चाय

दी। मैंने कहा — “मैं तो चाय नहीं पीता।” जवाब मिला — “यह कोअी तुम्हारे मुल्ककी चाय नहीं है। यह हिमालयकी चाय है। इसमें न शक्कर है, न दूध। यह थोड़ी-सी पी लो, यात्रामें फायदा करेगी।” चायके साथ अन्होंने अेक बादामके तीन टुकड़े करके प्रसादके रूपमें हरअेकको अेक-अेक टुकड़ा दिया। दूसरी भी अेक विचित्र बूटी (भंग नहीं) चायमें ढाली। हमने श्रद्धापूर्वक प्रसाद भानकर चाय ली; महाराजको प्रणाम किया और आज्ञा मांगी। अन्होंने प्रेमसे हमारे कन्धों पर हाथ रखा और कहा — “सर्वत्र परमात्मा है!”

१६

गोहत्या

पदमवोरीसे मुक्तेसर। कितना अन्तर है! अुन्नति और अवन्ति! जैसा कि पहले कह चुके हैं, पदमवोरी तीन पहाड़ोंके बीच अेक पहाड़ी नदीके किनारे बसा हुआ महादेवजीका स्थान है। वहांसे हमें मुक्तेसर जाना था। मुक्तेसर कम-से-कम सात हजार फुटकी अूंचाई पर है। अुसे मुक्तेसर क्यों कहते हैं, इसकी हमने चर्चा की। मैंने कहा — “मुक्तीश्वर अथवा मुक्तिशेखर परसे यह नाम पड़ा होगा।” बाबाजीने कहा — “वहां भोतीके समान कोअी तालाब होगा; अुस परसे भोतीसर नाम पड गया होगा। या भोक्तिशेखर भी हो सकता है।” हमारे साथ अलमोड़ाके भट्टजी थे। अन्होंने कहा — “अक्सर नाम तो सादे ही होते हैं। बादमें आप-जैसे भाषाकोविद अुसी नामको कोअी-न-कोअी सुन्दर रूप दे देते हैं।” मूल नाम क्या रहा होगा, हम नहीं जानते। यहां तालाब तो नहीं है, सिर्फ मुक्तेश्वर महादेव हैं। ठेठ पर्वतकी चोटी पर बिराजे हैं। यह भैरव पाटी भी है। मुक्तेसरके प्राकृतिक दृश्यको ‘स्वर्गोच्च’ कहनेमें कोअी अत्युक्ति तो है ही नहीं, अुन्ठे अत्योक्ति हो सकती है। लेकिन — आजकल हिमालयमें भी ‘लेकिन’ कहनेका प्रसंग आता है — आज यह

स्यान नरकमें भी अधिक बुरा हो गया है! नीचे स्वर्ग और ऊपर नरक — अलंकारशास्त्री अिसे कौनसा अलंकार कहेंगे?

मुक्तेसरमें भरकारी बैक्टिरिओलॉजिकल डिपार्टमेंट (जन्तुशास्त्र-विभाग) है। अिस विभागके अन्तर्गत भयानक गोहत्या होती है। अिसका क्या कारण है? गोरी फौजकी गोमांसकी मांग पूरी करना? नहीं। हिन्दु-स्तानकी गरीब गायों और बैलों पर क्रूर मानवका आहार बननेके अलावा तरह-तरहकी बीमारियोंकी दवा करनेकी जिम्मेदारी आ पड़ी है। यूरोपियन लोगोंने देखा कि अुनके बहुतसे घोड़े 'रिण्डर पेस्ट' नामकी बीमारीसे मरते हैं। अुसका अुपाय अुन्हे यह मिला कि बेलके बदनसे अुसका खून लेकर अुसका 'सीरम' बनाया जाय और वह घोड़ेके बदनमें दाखिल किया जाय। अैसे फालतू पशु तो हिन्दुस्तानमें ही मिल सकते हैं! वहा मने अेक व्यक्तिसे सुना कि दुरूके सोलह वर्षोंमें 'रिण्डर पेस्ट' के टीकेकी गारी दुनियाकी मांग पूरी करनेके लिये ४० हजार बैलोंका खून निकाला गया था। खून निकालनेकी यह क्रिया बहुत ही क्रूर होती है। पहले बेलको खूब खिला-पिलाकर पुष्ट करते हैं। फिर अुसकी अेक नस काटकर अेक दो डोल खून निकाल लेते हैं। बादमें भरहम-पट्टी करके जानवरको दुस्त करने हैं। घोड़े दिन धाद फिर पहलेकी तरह खून निकाल लेते हैं। तीसरी बार सारा खून निकाल लिया जाता है, क्योंकि अुस वक्त तक जानवर अितना निःशस्त्र हो जाता है कि चौथी बारके लिये अुसके शरीरमें खून ही नहीं रह जाता।

हम गाझमें समय मुक्तेसर पहुंचे। वहा अेक सज्जनके घर रातको आराम किया। भोजनका प्रबन्ध अुन्होंने बहुत भक्तिपूर्वक और अच्छे ढंगसे किया था, परन्तु भात बिलकुल पका न था। यातचीतमें माझूम हुआ कि पहाड़ी लोग अैसा ही भात पसन्द करते हैं। अगर हमें पहाड़ी भूग न लगी होती, तो अितना गावल खानेकी मेहनत करनेसे दातोंने अिनकार ही कर दिया होता। भुज्जी (भाजी) बड़ी मजेदार बनी थी। अुन सज्जनके दीवानगानेकी चारों दीवारोंका निचला हिस्सा काटा था। यो भी तकियेकी तरह तिरछा। अगर अिस ठंडे प्रदेशमें दीवारमें टिककर बैठना हो, तो अैसी कोजी-न-कोजी तरकीब आवश्यक है।

दूसरे दिन सबेरे हम पहले जन्तुशास्त्रका महकमा देखने गये। हमारे यजमान हमें वहांकी सारी बातें समझाते थे। मैं शून्यमनस्क होकर सुन रहा था। मेरी दृष्टिके सामने तो गोहत्याका कल्पना-चित्र ही खड़ा होता था। एक पहाड़ी पर एक वुर्ज था। उस पर एक बड़ा भारी घंटा टंगा हुआ था। मैंने पूछा — “यह किसलिअ है?” उन्होंने कहा — “यदि जंगलमें आग लग जाय, कोअी दुर्घटना हो जाय या दूसरा कोअी संकट आ पड़े, तो यह घंटा बजानेसे सब लोग अिकट्ठा होते हैं।” जहां चालीस हजार गोकुलका महार होता है, वहां दूसरे किसी संकटकी जरूरत ही क्या है? जी चाहा कि उस वुर्ज पर चढ़कर और उस घंटेको बजाकर मैं बाजीस करोड़ हिन्दुओको वहां जमा करूं, और यदि वे न सुनें तो हिमालयमें अदृश्य रूपसे विचरनेवाले तैंतीस करोड़ देवताओंको गोमाताका आर्तनाद मुनाओ।

मनमें यह विचार चल रहा था, अितनेमें हम मुक्तेश्वर महादेवके पास जा पहुंचे। वहां मनको कुछ आराम अवश्य मिला। मुक्तेश्वर महादेवके पास भैरव घाटीवाला स्थान है। पहाड़ पर जहां भूँचे-से-भूँचा शिखर हो और पास ही नीचे अेकदम सीधा कगार हो, उस स्थानको भैरव घाटी कहते हैं। प्राचीन कालमें और आज भी भैरव सम्प्रदायके लोग प्रायः अैसे स्थान पर भैरवजीका जप करते-करते अपरसे नीचे कूद पड़ते हैं। माना यह जाता है कि अिस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं, अपितु पुण्य है। यह मान्यता आजके कानूनके अनुसार भले ही गलत हो, परन्तु मानस-शास्त्री अुसके आधारभूत तत्त्वकों सहज ही समझ सकते हैं। दुनियासे सय तरह निराश होकर कायरतावश किमी मनुष्यका आत्महत्या करना और प्रकृतिके विशाल, अुच्च, अुदात्त तथा रमणीय सौंदर्यको देख तदाकार होकर प्रकृतिके साथ अेकरूप होनेकी अिच्छाका प्रबल हो अुठना, किसी तरह प्रकृतिका वियोग सहा ही न जाना, और अैसे वक्तमें किमी मनुष्यका अिम शुद्र देहके बन्धनको भूलकर सात्म्य प्राप्त करनेके निअे अनन्तमें कूद पड़ना — ये दो बातें नितान्त भिन्न हैं। दोनोंका परिणाम चाहे अेक ही हो। हर तरहके विनाशको हम मृत्युके अेक ही नामसे पुकारते हैं; परन्तु वस्तु अेक ही नहीं होती। कअी बार मरण जीवन-रूपी नाटकका विष्कम्भक

होता है, और कभी बार वह मुस नाटकका भरत-नाट्य — जीवन-साफल्य — होता है।

मनुष्यकी आशा दुरन्त कहलाती है। सचमुच मनुष्यकी आशा पार नहीं है। मनुष्यकी हरखेक आशाको सफल बनानेकी शक्ति जीवनमें नहीं है। जीवनकी समृद्धिकी भी मर्यादा होती है। मनुष्यकी आशाके सामने जीवन बरिद्धी है। लेकिन मरणकी समृद्धि आशाको तुष्ट करनेमें समर्थ होती है। जहां जीवन हार जाता है, वहां मरणकी जीत होती है। जीवन असंख्य बार मनुष्यको निराश करता है। मरणके पास निराशा है ही नहीं।

हम भैरव घाटी पर चढ़े। वहां भी गोहत्यावाली बात मनको व्यथ कर रही थी। बेचारे बैल नाहक मारे जाते हैं। अके दृष्टिसे देखने पर जिन बैलोंका आत्मयज्ञ स्वात्मारपणकी पराकाष्ठा सूचित कर रहा था। हिन्दुस्तानके जानवर मरें और दुनियाके — सारी दुनियाके — घोड़े, खरबुर आदि अनेक प्रकारके प्राणी भयंकर रोगोंसे बचें, यह कोसी साधारण पुण्य नहीं कहा जायगा। परन्तु यह कौन स्वेच्छापूर्वक किया गया बलिदान है? आज मेरा भारत भी अमर्याद आत्माहति दे रहा है। भारतके भरोसे ब्रिटिश साम्राज्य टिका हुआ है। भारत स्वयं मरकर असंख्य लोगोंको जिलाता है। परन्तु जिसका पुण्य भारतके पल्ले नहीं पड़ता। दुर्बलता और अज्ञानबल किया गया त्याग किस कामका? 'न च तत् प्रेत्य नो अिह'।

बाबाजीने भैरवके छोटे-से मन्दिरका घंटा बजाया और लौटनेकी सूचना दी।

धर्मशालामें अपिकुल

भुक्तेश्वरसे हम काठगोदामके अपने पुराने रास्ते पर आये। भीमतालके फिर दर्शन किये, और हिमालयके पहाड़से अंतरकर भानवी सृष्टिमें प्रवेश किया। रास्तेमें पूर्व परिचित स्थान देखकर मनमें कुछ और ही भाव उत्पन्न होते थे। अलमोड़ा जाते समय हिमालयका प्रथम दर्शन हुआ था। अतनी विशालता और अतुंगता पहली बार ही देखी थी। लौटते वक्त यह सब परिचित-सा लगता था। फिर भी उसका रस कुछ कम नहीं हुआ था। पहलेका रस अपूर्वताका था, अबका रस परिचयका था। जाते समय जिन-जिन झरनों और वृक्षोंने हमारा सत्कार किया था, उनसे फिर मिलते समय हृदयमें कृतज्ञताकी भुमंग अठे बिना कैसे रहती? मैं परिचित वृक्षोंसे मिला। परिचित झरनोंका, स्वाभाविक तृष्णासे नहीं, किन्तु प्रेमतृष्णासे, पान किया। जाते वक्त जिन पुलों पर बैठकर हमने थकावट दूर की थी, उन पुलोंके फिर आने पर उन पर अके-दो मिनट न बैठते, तो अपनेकी कृतज्ञता-दोषके पात्र समझते।

रास्तेमें स्वामीके साथ संस्कृत साहित्यकी चर्चा शुरू हुई। मैंने कहा — "गगनचुम्बी पेटोंके झुंडोंकी यह घनी झाड़ी देखकर मुझे बाण-भट्टकी साहित्य-शैलीका स्मरण हो आता है। हर स्थानमें अपूर्वता और अद्वारता भरी हुई है। परन्तु वह अतिशयताके कारण अपना सौन्दर्य छिपानेमें ही सप जाती है।" इसके बाद संस्कृत कवि और राजाश्रयका सवाल छड़ा। कालिदास राजाश्रयी कवि था, परन्तु भवभूति लोकाश्रयी पवि हुआ। कालिदास पुष्पक विमानमें बैठकर अथवा मेघका वाहन बनाकर विहंगम दृष्टिसे भारतवर्षका अवलोकन करता है। लेकिन भवभूति यत्कलधारी राम, लक्ष्मण और अनन्य-तनयाके साथ दण्डकारण्य और पंचपदीके अरण्योंमें से रास्ता निकालता हुआ धीरे-धीरे पैदल चलता है। दोनोंकी शैलीमें यही भेद है। भवभूतिकी शैली राजकुमारकी तरह

‘धीरोद्धता नमयतीव गतिर्धरित्रीम्’ है, जब कि कालिदासकी वर्णन-शैली शकुन्तलाके भावकी नाओं ‘न विवृतो मदनो न च संवृतः’ जैसी है। यनश्रीको देखकर संस्कृत कवियोंकी याद आयी। और अुस प्रसंगसे लोका-थ्रयका विचार करते हुअे राजाध्रयकी निन्द्य रीतिसे निन्दा करनेवाले बिल्हणकी याद आयी। परन्तु अुसी क्षण स्मरण हुआ कि संसारमें विरक्त साधकोंको संस्कृतका ऐसा काव्यरस घोभा नहीं देता। दोपहर हो गयी थी। सूर्यनारायणने और अेक आल खोल दी थी। बाबाजीने कहा— “पिपासितं काव्यरसो न पीयते।” नीचे घाटीमें रामगंगा प्रचण्ड गड़गड़ाहट करती हुअी दौड़ रही थी। परन्तु अुसका पानी हमारे लिये तो दारत्कालके मेघके समान दुष्प्राप्य ही था। स्वामी बोले— “जिम जंगलकी घोभा देखकर मुझे धानभट्टकी कादम्बरीका स्मरण नहीं होता, बल्कि मुझे तो रामगंगाकी यह गर्जना सुनकर कुलाबा स्टेशनके दग-बीम अंजिनोंका कोलाहल याद आता है।”

अंजिनका नाम निकलते ही तुरन्त स्मरण हुआ कि प्राकृतिक सृष्टि छोड़कर हम मानवी गृष्टिकी तरफ अप्रसर हो रहे हैं। यदि यहा अग्निरसके समयका ध्यान न रखा तो काम न चलेगा। मैंने अण्टीसे घड़ी निकालकर देती और बाबाजीसे कहा— “बाबाजी दौड़ लगाओ, नहीं तो हम समय पर काठगोदाम नहीं पहुंच पायेंगे।” तीनों दौड़े, और मुद्रिकलसे स्टेशन पहुंचे ही थे कि अितनेमें रेलगाड़ीने सीटी दी और वह हमारे देखते हंसती-हंसती निकल गयी। जरा-सी देरके लिये गाड़ी धक गयी। हमें रेलगाड़ीके निकल जानेका कुछ भी बुरा न लगा। लेकिन हमें परेतानीमे यचानेके विचारसे हमारा जो कूलो आगे दौड़ता आया था अुतना मुह अुतरा देगकर हमें दुःख हुआ। फिर भी हम हंस पड़े, और अुगये कहा— “चलो भाओ, अभी तो काफी दिन है। यहा पड़े रहनेसे तो बेहतर है कि हलद्वानी चलकर रात वहीं बितायें।” हलद्वानी काठगोदाममे पहला स्टेशन है। व्यापारकी अेक छोटी-सी गण्टी है। यहा पैदल जा पहुंचे। ‘माया-पिया और (स्वप्नगृष्टि पर) राज किया।’

स्वप्नगृष्टिमें जानेंगे पहले कल्पना-गृष्टिमें जानेका अेक प्रसंग आया। हम धर्मशालामें जगह प्राप्त करके रगोअी बना रहे थे। धर्मशाला

यानी विविध जन-समाज । वहां तीनों लोकोकी चर्चा चलती है । धर्मशालामें बैरागी आते हैं, व्यापारी आते हैं, सरकारी अफसर आते हैं, वे पुराने जमींदार घोड़े पर पुराना जीन कसकर तीर्थयात्रा करने आते हैं जिन्हें यह सुघ नहीं कि पुराना जमाना बीत चुका है; ऐसे नौजवान भी आते हैं, जो जानते तक नहीं कि पुराने जमाने-जैसी कोओ चीज थी भी या नहीं; मिखारी भी आते हैं, और मिखारियोंसे भी गये-बीते पुलिसवाले आते हैं । मुसाफिर आपसमें अयबा अपने कुलियोसे, ग्राहक दुकानदारोंसे, दुकान-दारकी स्त्री अपने लड़कोसे, पुलिसके जवान मिखारियोंसे, और कुत्ते अके-दूसरेसे आठ बजे तक लड़ लेते हैं । आठ बजने पर पहले धुधा शान्त होती है, बादमें चूल्हे शान्त होते हैं । अधिकांश दीये भी शान्त होते हैं; (क्योंकि अके पैसेमें दीया, बत्ती और तेल देनेवाले दुकानदारके पास आठ बजे तकका ही बजट होता है ।) और जिसके पश्चात् विरोध शान्त होकर वार्तालाप शुरू होता है । धर्मशालाका यह आन्तर-राष्ट्रीय कानून है कि आठ बजेके बाद अके बार मुलह हो जाने पर कोओ किसीके साथ न लड़े ।

तुरन्त ही मुसाफिर-मुसाफिरमें वार्तालाप शुरू हो जाता है । बाबा लोग देश-देशान्तरका हाल और उसके साथ अपनी टीका-टिप्पणियां पेश करते हैं । जहां लड़के हों, वहां बादशाह और बीरबल तो जरूर होंगे ही । स्त्रिया हमेशा यात्राकी ही बातें करेगी, और अगर अके ही गांव की हों, तो सास-बहूके सनातन संग्रामकी बातें करेगी । हिन्दुस्तानके किसी भी प्रान्तकी स्त्रियां दूसरे किसी भी प्रान्तकी स्त्रियोंसे धर्मशालामें बातचीत कर सकती हैं । भाषाकी अड़चन तो सुनिश्चित लोगोंके लिये होती है । स्त्रियां यानी पुरानी दुनिया । यहां विचार, भावनाएँ, बहम, रीति-रिवाज और आदर्श सब अके ही होने हैं । फिर बातचीतमें कौनसी बाधा हो सकती है ? जब दो अंग्रेज मिलते हैं, तो वे अग दिनकी हवाके बारेमें चर्चा करने लगते हैं; इसी प्रकार जब दो स्त्रिया मिलती हैं, तो तुम्हारे बालबच्चे कितने हैं, लड़किया कहा-कहां ब्याही हैं, अन्हें ममुरालमें नुस् है या दुःख, परकी पुरखितने तीर्थयात्रा की है या नहीं, आदि बातें होने लगती हैं । दुकानदारकी स्त्री जिस चर्चामें शामिल होकर अपने दुःखकी कहानी पांच हजार छह सौ बाइसवी बार मजल आंगोंमें सविस्तर,

ज्योंकी त्यों सुनाती है। और अधिकतर मुसका चणन अकारण नहीं जाता। प्रेमल यात्री — दुष्ट दुकानदार द्वारा ठगे गये यात्री — दुकानदारकी स्त्रीरा दुःख देखकर और मनमें जिस बातका सन्तोष मानकर कि वह भी मुन्हींकी तरह दुकानदारसे ध्रुप करती है, बिदा होते समय उसे कुछ-न-कुछ दे जाते हैं। दुकानदारकी भी हरजेक प्रान्तके विषयमें अपनी राय बनी होती है, और वे भी उसे ठीक बाबा-चैरागियोंकी तरह ही स्पष्टतासे प्रकट कर देते हैं; क्योंकि पीनल कोडकी कोजी भी धारा बाबा-चैरागियों तथा दुकानदारोंके लिभे नहीं है।

जय देशी रिपासतोके रसीस धर्मशालामें टिकते हैं, तो रिपासतोंके तारतम्यकी चर्चा छिड़ती है, और दरवारके भीतरी पङ्क्तियों तथा प्रपंचोका भेद वे 'मिर्क आपसे' कहते हैं। ये अितने बेवफा नहीं होते कि चाहे जिससे अपने दरवारकी किम्बदन्तियां कहते फिरें, लेकिन 'आप' तो खानदानी आदमी ठहरे। 'आपसे' ऐसी बातें कहनेमें भला क्या हर्ज हो सकता है?

हमें एक देशाभिमानी और सनातन-धर्माभिमानी व्यापारीसे पाला पडा। हस्तिनापुरकी तरफ मुनका अपना एक 'गुरुकुल' था — नहीं, नहीं, 'गुरुकुल' नहीं 'अपिकुल'। 'गुरुकुल' तो आर्यसमाजियोंके होते हैं। अतएव सनातनियोंके तो अपिकुल ही हो सकते हैं, और वैष्णवोंके आचार्यकुल। बाबा-चैरागी हों तो उनके 'मुनि-मण्डल' या 'साधु-आश्रम' होते हैं। और गंगापुत्रोकी संस्था हो, तो वह होगी 'पण्डाकुमार महा-विद्यालय'। परन्तु यह सब ज्ञान मुझे हरद्वार जाने पर हुआ। हस्तिनापुरके व्यापारीने कहा — "पार साल ही हमारा अपिकुल स्थापित हुआ था। पर अब तक हमें कोजी अभ्यापक नहीं मिला है। एक ब्राह्मण किण्वात काम चला रहे हैं; परन्तु लड़के ऐसे हैं कि उनके कान बंद हैं। आपके-जैगा कोजी अंग्रेजी पढ़ा-लिखा — ग्रेजुअेट — साधु वहां आवे, तो लोगों पर अगर पड़े और प्रचारके लिभे जाने पर फण्ड भी अच्छा अिकट्ठा हो। आप आ जायें तो हमें रोज आपके दर्शनोंका लाभ हो, 'भव-वन्द्य' कट जान, और गिड़ी आर्यसमाजी अदरक साये हुआ चूहेकी तरह घुप हो जायें। हमने अपिकुल अिगीलिभे स्थापित किया है। हमारे यहां दो आर्यसमाजी प्रचारक आवे थे। मुन्हींने सनातन धर्मकी निन्दा करना शुरू किया।

हमारे अयिकुलमें ऐसा कोअी पंडित न था, जो अन्हें जवाब देता । असलिये हमने अर्जण्ट तार देकर हरद्वारसे तीन सनातनी अपदेशक बुलवाये और अन्हें अस कदर लड़वाया कि कुछ न पूछिये ! तीन दिन तक शास्त्रार्थ हुआ ! ” मैने बीचमें पूछा — “ किम खास विषयको लेकर ? ” अन्होंने कहा — “ अजी साहब, आपके शास्त्रकी बातें हम क्या जानें ? हम थोड़े ही संस्कृत पढ़े हैं ? लेकिन आखिर आर्यसमाजियोंको ही चुप होना पड़ा और हमारी जीत हुई । विपक्षी तो नाहक कहते रहे कि जीत तो हमारी ही हुई । लेकिन आप ही बताविये कि अगर अुनकी जीत हुई होती, तो भला अुनके पंडित चुप बैठते ? ”

अिम महायुद्धका वर्णन मैने अुदासीनतासे सुना, यह देख अुनका मजा कुछ किरकिरा हो गया । अुन्होंने पूछा — “ आप आर्यसमाजी तो नहीं हैं ? ” मैने कहा — “ जी नहीं, मैं तो कट्टर सनातनी हूँ । ” अुन्होंने कहा — “ तब तो आप जरूर हस्तिनापुर आविये । हम आपके लिये बढ़िया कुटी बनवा देंगे, अलग रसोअिया रख देंगे, और अंग्रेजी समाचार-पत्र मंगवा देंगे । आपके व्याख्यानोका लाभ हमें मिलेगा । ” मैने कहा — “ दूसरा कोअी संकल्प न होता, तो शायद मैं आ जाता; परन्तु मुझे तो अुत्तराखण्डकी यात्रा करनी है और तदुपरान्त पुरंदरचरण करना है । ”

अपने सारे विचार अुन पर प्रकट करनेकी हिम्मत मुझे कहाँसे होती ? और अगर प्रकट करता भी, तो वे कौन अन्हें ममसनेवाले थे ?

दूसरे दिन हम रेअ्रमें बैठे और चले । हिमालयकी यात्राके बाद रेलकी यात्रा केवल नौरंग ही नहीं, असह्य भी हो जाती है । अेक-अेक खेतके अन्तरंगे चलनेवाले हम तीनों आधी बेंच पर सिकुड़कर बैठे थे । जंगलके वृक्षोंकी सरगराहटके बदले डिअ्वेके भीतर मुआफ़िरोग शोर मुनाअी दे रहा था ! घरेली होकर हम लुत्तर गये, और वहां गाड़ी बदलकर आधी रात बीते हरद्वार पहुंचे ।

रामकृष्ण-सेवाश्रम

तीर्थयात्रासे पुण्य होता है, लेकिन चाहे जिस ढंगसे यात्रा करनेमें नहीं। जो पैदल चलकर जाता है, उसे पूरा सी फीसदी पुण्य मिलता है। जो आदमीके कंधे पर या पालकीमें बैठकर जाता है, उसे आधा पुण्य मिलता है। जो पशुकी सवारी पर 'सीरय' करता है, उसका पुण्य लगभग नहींके बराबर होता है; और (आजकी स्थितिमें अितना और जोड़ देना चाहिये कि) रेल या मोटरमें बैठकर जो तीर्थ करे, उसे पुण्यके बदले पाप ही लगेगा। रेलकी यात्रामें किसी तरहकी भुच्च या पार्श्व भायनाका परिपोष नहीं होता। और आज तो रेलकी यात्राका अर्थ है, स्वाभिमानका नाश। हम पैसे देकर एक 'चिट' तरीदते हैं, और अंगे लगाकर पारसलकी तरह डिब्बेमें दाखिल हो जाते हैं। फर्क बितना ही है कि दूसरे पारसल मुकाम आने पर बाहर फेंक दिये जाते हैं और हम अपने-आप बाहर निकल आते हैं! गाड़ीमें बैठे-बैठे हम भविष्यताकी तरफ नहीं जाते, बल्कि बाहरकी दुनिया ठंडी गर्मी भरती हुआ भूतकात्तकी तरफ दीखती जाती है। जहा संयोगवशात् दो आदमियोंके निकट आने पर भी उनमें प्रेमभाव पैदा नहीं होता, अथ स्थानको नरक ही कहना चाहिये। तीर्थस्थान तक रेलगाड़ी ले जाना असुरोंका काम है। रेलमें बैठकर यात्राका पुण्य अर्जन करना गमासुरके दिये हुअे मोक्षके नमान है। गुजरातने डाकोर और सिद्धपुरको तो भ्रष्ट किया ही है, अब पश्चिमी घाट श्री द्वारकाजीको भ्रष्ट करनेका प्रयास शुरू हुआ है। कमिमुग जो टहता! रवीन्द्रनाथ कहते हैं—“कल्पिगुण यानी कल्प (यंत्र) मुग।”

हृद्द्वार अर्थात् गंगाद्वार। भागीरथी गंगा गंगोत्रीसे निवलपर महादेवकी जटामें अर्थात् हिमालयके अरुणोमें फंस गयी। फिर दो पहाड़ों या पहाड़ियोंके बीचसे धर्म-रथों रास्ता निकालकर आगे बढ़ी है। अब हिमालय के लिये लोग मकरे रास्तेसे निकलने हैं, तब अंती भीड़ और

अड़चन होती है, अुसी तरहकी अड़चन पहाड़ोंमें गंगाजीकी होती है। जब कोधी बड़ा भारी जुलूस तंग गलीसे निकलकर विशाल मैदानमें प्रवेश करता है, तो लोग छुटकारेकी सांस लेते हुअे स्वतंत्रतासे दसों दिशाओंमें बिखर जाते हैं। वही दशा हरद्वारके पास श्री गंगाजीकी हुओ है। जिस तरह गोमालासे छूटे हुअे बछड़े केवल स्वतंत्रताका अनुभव करनेके लिये ही अधर-अुधर चौकड़ी भरते हैं, अुसी तरह यहां गंगा अनेक धाराओंमें बौझती है। अुसके प्रत्येक प्रवाहका अुल्लास भी बाल्यवृत्ति ही प्रकट करता है। नीलधारा कुछ गम्भीर जरूर है, लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लड़के अपने दादाकी पगड़ी बांधकर, हाथमें लकड़ी लिये, गम्भीरतासे चलते हैं, कुछ अुसी तरहकी यह कृत्रिम गम्भीरता है। नीलधारा अपनी गम्भीरताको निबाह भी नहीं सकती। हरद्वार जिस प्रकार गंगाजीके लिये पहाड़ छोड़कर मैदानमें प्रवेश करनेका प्रथम द्वार है, अुसी प्रकार यात्रियोंके लिये हिमालयकी यात्राके आरम्भमें तराजी छोड़कर पहाड़में प्रवेश करनेका भी द्वार है। अुत्तराखण्डकी यात्रा यहीसे आरम्भ हुअी मानी जाती है। हरद्वार तक रेल है, फिर भी यह तीर्थस्थान अपेक्षाकृत बहुत स्वच्छ है। भले जिसका अेक कारण यहांकी म्युनिसिपैलिटीकी स्थायी आमदनी हो, परन्तु मुख्य कारण तो यह है कि हरद्वार साधुओंका स्थान है। बाबा और संन्यासियोंमें दूसरी तरहकी गन्दगी चाहे जितनी हो, लेकिन जिसमें शक नहीं कि वे शारीरिक स्वच्छता खूब रखते हैं।

हम रातको दो बजे हरद्वार पहुंचे। वहां हम किमीको जानते न थे, और न किमी पड़ेके मेहमान ही बनना चाहते थे। जिसलिये हमने पहलसे ही पत्र लिखकर हरद्वारके पान बनगलके रामकृष्ण-सेवाश्रममें रहनेका प्रबन्ध कर दिया था। रातको दो बजे हमें स्टेशनसे आश्रम तकका रास्ता कौन बताये? हमने अेक कुली लिया, अुसे पार जाने देना बबूल किया और अंधेरेमें चल पड़े। हमें आगमकी बातचीतमें अंग्रेजी शब्दोंका प्रयोग करते सुनकर यह कुली बोला — "Oh, Sir, you are gentlemen. I knows English, Sir. I am gentleman coolie, Sir. I have ten years live in Dehradun, Sir." हम हंस पड़े। धुसका अंग्रेजी बालू-प्रवाह बराबर चलता रहा। फिर

भी हमने उससे हिन्दीमें ही बोलनेकी अरसिकता या अमर्यता दिनासी। पर यह बात तो अब कैसे छिप सकती थी कि हम अंग्रेजी जानते हैं? वह हमसे अंग्रेजीमें ही बोलता था।

जब सेवाश्रमके पास पहुँचे, तो हमारा 'जटलमन घुसी' बोला — 'Give me four anna bit, Sir. Copper is very heavy, Sir.' स्वामीके मुहसे जवाब निकल पड़ा — 'Oh! I see. But certainly it is not heavier than the luggage you brought!'

रातके ढाभी बजे किसे जगाते? आश्रमके इगलरके अंक चबूतरे पर हम सो गये। सबेरे कितीके अठनेने पहले ही चौराँही तरह अक्षर-अक्षर घूम-घामकर शीघ्र हो आये, मुह धोया और मर्यापति स्वामी कृष्णानन्दजीसे मिलने गये। अन्होंने प्रेमने हमारा स्वागत किया और हमें अपना सामान रखनेके लिये एक कमरा दियाया।

जब स्वामी धिवेकानन्द सारे भारतवर्षकी और बादमें सारी दुनियाकी यात्रा करके लौटे, तो अन्हें यह बात सूझी कि जिस नये युगमें गांधीजीके लिये नयी अपागनाकी जरूरत है। जीते-जागते परन्तु भूले-स्योते, दान, अपग या रोगी-नारायणकी सेवा करना ही आज मोक्षका उत्तम मार्ग है — दयाभावसे नहीं, किन्तु सेवाभावसे; किमी पर अपकार करनेके लिये नहीं, किन्तु सेवा करनेके सुयोगके लिये निहोरा मानकर। स्वामीजीके गुरु-भाषियोंने और शिष्योंने काशी, प्रयाग, गुरी, हरद्वार, मायावती, युन्दावन आदि तीर्थस्थानोंमें इगलर्य अथवा सेवाश्रम स्थापित किये हैं।

हरद्वारका सेवाश्रम ब्रह्मदेवकी सृष्टिकी तरह धूम्रमें से अद्वार हुआ है। मायावतीवाले स्वामी स्वर्णानन्दजीने कहीने दो मो हारे जमा किये थे। अन्हें लेकर स्वामी कल्याणानन्द हरद्वार आये। वे न तो हिन्दी जानते थे और न बोलते। सरस्वतीका भी अतः पर कृपा-प्रसाद नहीं पा। अत्रि-लिये आज भी वे 'मुग-दुर्बल' ही हैं। लेकिन अतः ही अद्वार भी। देवद्वारके अंक मन्त्रकधेमें कुछ 'होमिनीरिषिक' दवाअिदा एकर अंक अंग्रेजीमें अन्होंने अपना धन्य धन कर दिया। धीरे-धीरे धनमें बरकत हुआ। किती भारवाड़ीने दम हज्जारका अंक मकान बनाया दिया। कल्याणानन्दजीने बीचकथा अम्पयन किया। अतः हज्जारकी गता मिता,

और काम भी घड़लेके साथ चल निकला। निश्चयानन्द नामके एक महाराष्ट्रीय संन्यासी अनुके सहायक है। ये स्वामी विवेकानन्दके शिष्य है। स्वयं मराठी ठीक-ठीक बोल नहीं पाते। लेकिन उन्हें बंगला अच्छी आती है। ये सज्जन भी मितभाषी ही हैं। सुबहसे लेकर शाम तक काम ही काम करते रहते हैं। थकान-जैसी कोजी चीज वे जानते ही नहीं। अलवत्ता, दस-पांच सवालोक जवाब देना पड़ जाय तो थक जाते हैं। अनुके गुरुजीने अनुके लिखे नाम भी ययार्थ डूढ़ निकाला है।

सेवाश्रममें सैकड़ों रोगी — क्या साधु और क्या गृहस्थ — रोज आते हैं। उनमें जो ज्यादा बीमार होते हैं, उन्हें रुग्णालयमें रखा जाता है। तपेदिकके लिखे अलग भकान है। धनवान लोग कितनी ही फीस क्यों न दें, पर कल्याणानन्दजी गरीबोंको छोड़ पहले धनवानोंके यहा कभी नहीं जाते। जिस समय हम सेवाश्रममें गये, उस समय रामकृष्ण-मिशनके अध्यक्ष और श्री रामकृष्ण परमहंसके प्रिय शिष्य स्वामी ब्रह्मानन्द यहां आये हुअे थे। उन्हें 'राखल राजा' अथवा 'राजा महाराज' भी कहते हैं। हमें अनुके दर्शनोका अपूर्व लाभ मिला। दूसरे साधु काशीके अद्वैताश्रमके मठपति शिवानन्दजी थे। स्वामी विवेकानन्दने अितका नाम 'महा-पुरुष' रख दिया था। अनुसे श्री रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानन्द और अनुके संघ (मिशन) के विषयमें बहुत-सी तफसीलें सुननेको मिली। कॉन्ग्रेसमें स्वामी विवेकानन्दके लेख पढ़कर ही नास्तिकताका मेरा ज्वर और संशयवादका गर्व अतुर गया था। रामकृष्ण परमहंसको मैं अिस युगके अवतारी पुरुषके रूपमें पूज्य मानने लगा था। अैसी स्थितिमें जो रामकृष्ण परमहंसके प्रत्यक्ष सहवासमें रह चुके थे, उन पुरवोंग दर्शन मेरे लिखे बहुत प्रभावोत्पादक हुआ हो तो उसमें आश्चर्य क्या? मैंने स्वामी ब्रह्मानन्दसे अेकान्तका समय मांग लिया। अनुसे मुझे बहुत आग्यासन मिला। मैं रामकृष्ण-मिशनमें शामिल नहीं हुआ, फिर भी वे मुझे अपना ही मानने लगे। मुझ धूमकड़को भी मानो घर मिल गया। हिमालयकी यात्रा करनेका अपना संकल्प मैंने स्वामी ब्रह्मानन्दको बतलाया। उन्होंने आगीर्षादि दिया और हमने यात्राकी तैयारी शुरू की।

तेयारी

हमें बदरीनारायणकी यात्रा करनी थी। हरद्वारसे बदरीनारायण किनारी दूर है, जिस रास्तेमें जाना पड़ता है, बीचमें चित्तने 'पड़ाव' आते हैं, साथमें क्या-क्या रखना चाहिये, सामान भुजानेके लिये गुप्तो वहां मिलेंगे, वे चित्तनी मजदूरी लेंगे, रास्तेमें देवने लायक क्या-क्या है, यह सब हमें जान लेना था। कनराखके पास सरकारने थोक बांध बनवाकर गंगा नदीका प्रवाह रोका है। यहीसे गंगाजीकी प्रख्यात नहर कानपुर तक जाती है। रुडकीके पास सोलाना नामकी एक नदी जिस नहरके रास्तेमें आती है। परन्तु अिजीनियर लोगोंने सोलाना नदी पर एक बड़ा भारी पुल बनाकर यह मारी नहर जिस पुल परसे निकाल दी है। जिस भगीरथ-कार्यका वर्णन मैं अन्यत्र कर चुका हूं। *

कनराखके पागवाले बाधके परे एक टापू पर 'साम्भार' नामका आश्रम है। वहांके स्वामी वैशवानन्दसे कुछ सहायता मिलनेकी सम्भावना थी, जिसलिये हम वहां गये। वहां वैशवानन्द तो नहीं मिले, पर भाड़ीमें पीपलके चबूतरे पर बैठे हुअे दूसरे एक सन्यासी मिले। भुनके धरीरको गठन और भगवन्तिसे साफ मान्यता होता था कि वे 'सुसहास' यानी सान्नीकर सुप्ती रहनेवालोंमें हैं। वे चबूतरे पर आरामसे बैठे थे। अगली लम्बी घादर घुटनों और कमरके चारों ओर लपेटकर अन्होंने अपने धरीरकी 'रौतिंग भीड़ी चेअर' (झूलती आराम-कुर्सी) बना रगी थी। भुनकी फलपुति यह है कि जिस आसनसे बैठकर मनुष्य घंटों घाने करता रहे तो भी बड़े थकता नहीं। भुनसे हमें कोअरी रास जानकारी नहीं मिली। थूलटे सरसा विषट है, जाना मुश्किल है, जानेवालोंमें से बहुतसे वापस आने ही नहीं, जिस तरह अन्होंने हमें मूब डराया और यात्राका विषार छाड़ देनेकी मुदिमानीपूर्ण सलाह दी। जिस पर भी जब अन्होंने हमारा

* देखिये 'जीवनलीला' का प्रकरण ३५।

अटल निश्चय देखा तो अंक अर्द्ध शेर सुनाया, जिसका अर्थ यह था कि जब कमर कसकर कोसी काम अठा लो, तो फिर उसे कभी न छोड़ो—चाहे मौत ही क्यों न आ जाय।

अस कीमती सलाहके लिये अनुका आभार मानकर हम लौटे, और हरद्वारके बाजारकी ओर मुड़े। अम समय कोट, कुरता आदि कपड़े पहनना मैं छोड़ चुका था। सिला हुआ कपड़ा मेरे काम नहीं आ सकता था, और ओढ़नेके लिये मेरे पास काफी न था। असलिये मैंने अंक कानपुरी शाल और दो मफलर खरीद लिये। अंक पतला-सा तवा, अल्पुमीनियमफी अंक पतली, अंक ढक्कन, अंक रकानी, पीतलकी अंक मोटी लुटिया और अंक छोटी-सी चाली, अतनी चीजें और खरीद ली। (यात्रासे लौटते वक्त अिसी बाजारमें नमदेकी दो बढ़िया 'घुग्घी' मिल गयीं। हमने वे घुग्घियां ली। 'घुग्घी' यानी मायेसे कमरके नीचे तक गरीर ढकनेवाली नमदेकी लम्बी टोपी। यह मिली हुआ नहीं हांती।) अिनानेमें मनमें विचार आया कि चौमासेके दिन हैं, अपने पास मोमकप्पड़ हों तो अच्छा। मेरा यह विचार बहुत ही अुपकारक साधित हुआ। कपड़े, विस्तर सब बाघ लेनेके बाद हम अुस पर मोमकप्पड़ लपेट लेते थे। फिर चाहे जितनी बारिश हो और हम चाहे जितने भीगे हों, तो भी रातको हमें अितकुल मूला विछौना मिलता था। कुनैनकी धीमी तां मेरे पास थी ही। मोमवत्तियां, दीयासलाखी, सावुन, कामके लायक चिल्लर और बाबाजीके लिये ठोस बांसकी लम्बी लाठी, ये चीजें हमने रग ली और यात्राके लिये सज्ज हो गये।

मुना कि हरद्वारके बाहर भीमगीड़के पास कुलियोंका अट्टा है। परां जाकर कुलियोंका भी अिन्तजाम कर लिया। अंक दिन और हरद्वार तथा कानअल देखनेमें विस्तार यात्राके लिये प्रस्थान किया। हमें यात्रा पर जानेकी जल्दी थी, पर पाठकोंको तो अुसका वर्णन सुननेकी अुतावली हो ही नहीं सकती। वे हरद्वार और कानअलका सविस्तर वर्णन मुने बिना मुझे छोड़ेंगे नहीं, असलिये पहले शान्तिपूर्वक अितका वर्णन करना ठीक होगा।

गंगाद्वार

हरद्वार, कनखल और ज्वालापुर तीनोंकी अपनी धेक समष्टि है। हरद्वार तीर्थयात्रियोंका नगर है, ज्वालापुर पंडोका पाम है, और कनखलको गंगामियोंका स्थायी शिविर कह सकते हैं। तीनों पास-पास होने पर भी अलग-अलग हैं। तीनों स्थानोंमें मित्र वस्ती है। तीनों जगह बड़ी-बड़ी धर्मशाळाएँ हैं, सदावर्त हैं, और विद्यालय भी हैं। तीनोंमें कनखल और हरद्वार दो पुराने हैं, और पुरानोंमें दोनोंका माहात्म्य बहुत वर्णित है। कनखलसे थोड़ी दूर नदीके भूसा पार आर्य-समाजियोंका गुरुकुल है। (एक बहुत बड़ी बाढ़में यह गुरुकुल बह गया था। इसलिये अब यह संस्था गंगाजीके धारा पार कनखलमें आ गयी है।) हरद्वार और ज्वालापुरके बीच गंगातटियोंका भूधिकुल है, और खास ज्वालापुरमें भूधिकुलके समान गंगातटी डंगका, परन्तु आर्यगमारी मतका, ज्वालापुर महाविद्यालय है। तीनों संस्थाओंका अद्भुत अग्ने-अपने मतके अनुसार स्वधर्मका खुदर करनेवाले, कट्टर धर्मप्रेमी और धर्मोपदेशक तैयार करना है। तीनों संस्थाओंको प्रभावोत्पादक धर्मोपदेश करनेके लिये अंग्रेजी भाषा और लौकिक विद्याके ठोस ज्ञानकी आवश्यकता जान पड़ती है। जब मैं पहले-पहल तीनों संस्थाएँ देखकर लौटा, तो मेरे मन पर यह छाप पड़ी कि तीनों संस्थाओंमें संस्थापको या अध्यापकोकी अपेक्षा विद्यार्थियोंमें धार्मिक आग्रह (धर्मोन्माद) कम था। उनमें मतांतरकी अपेक्षा स्वदेश-प्रेम अधिक था। आर्यधर्म या हिन्दू धर्मकी अपेक्षा राष्ट्रधर्मका प्रभाव उन पर कहीं अधिक पड़ा था। एक यात्रीके नाते मैं केवल अपने दिल पर पड़ी हुई पहली छाप ही यहाँ बतला रहा हूँ। भूमिके बाद, अर्थात् यात्रा समाप्त होने पर, तब तीनों संस्थाओंके मेरा परिचय बढ़ा। उनमें विषयमें बहुत कुछ कहा जा सकता है। परन्तु यात्रा-वर्णनमें उसका समावेश नहीं हो सकता।

एक संस्थाने मेरा ध्यान विशेष रूपसे आकर्षित किया। यह है 'मुनि-मंदिर-आश्रम'। यह संस्था हरद्वार स्टेशन और भूधिकुलके बीचमें

है। 'मुनि-मंडल-आश्रम' विद्यालय नहीं है। वह एक प्रकारका धर्म-तत्त्व-संशोधन-मन्दिर है। वहाका ग्रन्थ-मंदार सुन्दर है। अेकान्तमें बैठकर धर्म-चिन्तन और अध्ययन करनेवालोंके लिये वह बहुत उपयोगी हो सकता है। जिस संस्थामें हरिवंशकी अेक बड़ी पोथी है। पोथीके हरअेक पन्ने पर अेक या अधिक मुन्दर चित्र और उसके आसपास तरह-तरहकी सुनहरी बेल-बूटी है। अक्षर बिलकुल मोतीके दाने-जैसे हैं। चित्रकारी जयपुरी पद्धतिकी अत्यन्त मनोहारी है। प्रत्येक चित्रके नीचे उसके परिचय दिया गया है। ग्रंथ मराठी भाषामें होते हुए भी उसके लिये मराठी ढंगकी नहीं है। जिसलिये मैं समझता हूं कि यह अपूर्व ग्रंथ किसी मराठा सरदारने जयपुरी कारीगरोंसे लिखवाया होगा। मैंने बड़ीदा, जयपुर और बाकीपुरकी गुदावरस लायब्रेरीके चित्र-संग्रह देखे हैं। काशी-नरेशके महलके भीतरकी दीवारों पर 'रामचरितमानस' के अनेक प्रसंगोंके जो चित्र बने हैं, वे भी देखे हैं। परन्तु फिर भी हरिवंशमें दिये गये चित्र और विविध प्रसंग देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

कौन जाने भारतीय कारीगरीकी 'आला दरजेकी चीजें' कहां-कहां पड़ी होंगी, कहा-कहा सड़ रही होंगी, और अनुमें से कितनी देशसे निर्वारित हो चुकी होंगी! मन जिस विचारसे अद्विग्न हो अठा। कितने ही ग्रंथ लन्दन म्यूजियममें या बर्लिनके म्यूजियममें पहुंच गये हैं। कितने ही चित्र और मूर्तियां आज बोस्टन-म्यूजियमकी शोभा बढ़ा रही हैं। अपनी अंती विद्वन्मना होती देख भारतकी बला फूट-फूटकर रोती होगी। मनमें जिस विचारके आते ही मुझे सहमा सुबिष्यात मराठी कवि केशवसुतकी यह पंक्ति निवार पड़ी —

‘देवारे! मग ती स्पन्दे
अेवढा तरी लाभूं दे।’*

वहांके साधु लायब्रेरियन मुझसे पूछने लगे — “आपने क्या कहा?” मैंने जवाब दिया — “कुछ नहीं, स्वामीजी! मैं यही चाहता हूं कि

* अर्थात् फिर वह सिसक्ती हुई बहती है — ‘हे भगवान, कम-से-कम अितना तो नमीब होने दे!’

अंसे रत्न देगके देगमें ही रहें। जैसे यज्ञोदा मैया श्रीकृष्णका जतन करती थी, वैसे ही आज जिस हरिवंशका जतन होना चाहिये।”

ये हुजी थोड़ी-बहुत आधुनिक पद्धतिकी संस्थाएँ। पुरानी पद्धतिके जगड़ाड़े, गुफायें और सापुओकी कोठियां तो यहां पाहे जितनी है। मित्रताकी धर्मशालायें, बुद्धामो-मंथके मकान, और शांकर-मतके दशनामी जगड़ाड़े तो अंगे क्षेत्रोंमें होते ही हैं। अक्षमन्न देरानेके लिये मैं गाम नीर पर गया। अहल्यावाभी अर्थात् महाराष्ट्रकी धर्मश्रद्धा, महाराष्ट्रका दान-नैपुण्य! अहल्यावाभी अर्थात् महाराष्ट्रकी नारी-प्रतिष्ठा! जिस पृथ्वीलोक रानीने अपनी प्रजाका मातृवत् पालन किया। वैराग्य-गाधनामें जीवन व्यतीत किया, कुशलतासे राज्यकी रक्षा की, और आसेतु-हिमापत नौधै-तीर्थमें अक्षमन्न मोलकर अपनी कीर्तिको अजरामर बनाया। आज भी अहल्यावाभीके नामसे काशीमें गंगाजलकी अंक कायड़ भरकर प्रति-दिन रामेश्वर जानी है। परन्तु अहल्यावाभीने जिनमें से अंक भी काम अपने नामके लिये नहीं किया। अंक ब्राह्मणने अहल्यावाभीकी स्तुतिमें अंक गुप्तर ग्रंथ लिया और यह बुद्धि दिवाने गया। उस माध्वीने ब्राह्मणकी शक्तिगा दी, और वह ग्रंथ देगपर पानीमें डूबा दिया।

बाबाजीने मुझसे पूछा — “तुमसे किसने कहा कि हृद्धारमें अहल्यावाभीका अप्रसन्न है?” मैंने कहा — “बिम्बीने कहनेकी जरूरत ही नहीं है। मुझे अपने-आप लगा कि यहां अहल्यावाभीका अक्षमन्न जम्बर होगा।” मुझे छुटपनकी अंक बात याद आ गयी। बाबाजीने मैंने कहा — “जब मैं छोटा था, तो अंक बार गोरुण-महावत्सेश्वर गया था। वहां भी अहल्यावाभीका अंक अप्रसन्न था। हम भुगके पाग ही छहरे थे। दोपहरको बारह बजे अंक भूता यात्री सप्रसन्नमें आया। यज्ञका व्ययस्यायक अतिना थकालू न था कि वह अनुरा हुआ मुझा फिर पहनकर भुस अतिथिको भोजन कराया। अतिथिअे भुगने मेरे नागवत् अतिथिको भोजन करानेकी पुनित निरानी। मैं मुक्तिपणे आठ बरतता रहा हूंगा। सब मेरा जनेबू भी नहीं हुआ था। अतिथिअे मैं तो आठो पहर गतिज ही था। मैंने मुरन्त बपड़े फेंक दिये और अक्षमन्नकी रंगोभीमें से अंक पत्तन परांग लाया। पत्तन अतिथिके सामने रग दी,

और फिर कपड़े पहनकर मांके पास आ गया। मैंने मांसे पूछा — “यह मन्दिर किसका है?” जवाबमें मांने अहल्याबायीके विषयमें अेक लम्बा गीत गाया। उस दिनसे मैं अहल्याबायीको पूज्य भावसे देखता आया हूं। अहल्याबायी धनगर (गढरिया) जातिकी थी। परन्तु आज गोकर्णमें कट्टर ब्राह्मण भी अहल्याबायीकी मूर्तिकी पूजा करते हैं।”

अरे! लेकिन मैं हरद्वारकी बात छोड़कर गोकर्ण कहां जा पहुंचा? यात्रा करनेवाला मनुष्य हमेशा स्थानान्तर करता रहता है। उसी तरह अुमे विषयांतर करनेकी भी आदत पड़ जाती है। प्रवासी बातूनी तो होता ही है। आप हरद्वारके किसी भी अखाड़ेमें चले जायिये। वहां आपको देश-देशान्तरकी बातें सुनानेवाले संन्यासी मिलेंगे। ज्वालापुरमें आप अैसे पंडे पायेंगे, जो बिना अेक भी लम्बी यात्रा किये आपको सारे हिन्दुस्तानका हाल सुना सकते हैं। संन्यासी आपसे निरपेक्ष भावसे बात करेंगे। पर पंडे नभी बात करेंगे, जब देखेंगे कि आप मालदार हैं। परन्तु अुनकी बातोंमें माल (तथ्य) होता ही है, सो माननेकी कोअी बजह नहीं।

शामको धूप कम हो जाने पर गंगाजीके घाट पर हजारों, बल्कि लाखों, यात्री अिकट्ठा होते हैं। बम्बयीमें जिस प्रकार चौपाटी पर भीड़ लगती है, उसी तरह हरद्वारमें ‘हरकी पैड़ी’ के पास लोगोंकी भीड़ लगती है। जगह-जगह साधु-मन्त और धर्म-प्रचारक व्याख्यान देते हैं, भजन-कीर्तन करते हैं, केरीवाले अपना व्यापार करते हैं, और स्त्रियां मंगतों सया साधुओंसे होनेवाला सारा अपद्रव सहकर भी अपनी प्रसन्नता कायम रखती हुअी गंगाजीके प्रवाहमें दीपदान करती हैं।

दीपदान मुग्य स्त्री-संसारका अेक अनुपम काव्य है। असंख्य जीव जीवन-स्रोतमें पड़कर, सुख-दुःखकी लहरों पर अुतराते हुअे, नाग्य-गवनके शोंकों पर अधर-अुधर नाचते हैं; कुछ दूरमें ही डूब जाते हैं, कुछ दूसरे बिना किती तरहका अनुभव प्राप्त किये ही अुस पार पहुंच जाते हैं, कुछ दो-दोकी जोड़ीमें चलते हैं, और कुछ तो अपनी छोटी-सी नैया ही जला डालते हैं, और बिस प्रकार दो क्षणोंकी दीप्ति दिग्गकर लूज हो जाते हैं। कुछ अैसे भी होते हैं। जो अपने मौम्य सेजके आसपास

पर्याप्त स्नेहता संग्रह रखकर बहुत दूर तक गही-गन्नागत जाते हैं, और दूसरोंके लिये दिशा-दर्शक बन जाते हैं। शीपदान जिनका एक प्रतीक है। एक ओरसे अमरस्य दीपोंकी विशृंखल पंक्ति भाग्यशतमें घटती जाती है, और दूसरी ओर मन्दिरोंमें अमरस्य घंटोंकी तात्त्विक संसार हवाकी लहरों पर होनी हुयी अनन्तके हृदयमें प्रवेश करती है, और गंगामैया अक-दूसरेसे छड़-भिड़कर चिकने, गुन्दर और अहिंसक बने हुये कंकरोके साथ खेलती तथा हमनी हुयी यह सब मुनती रहती है। कौसा काव्यमय दृश्य है! आकाशमें तारे भी एक धनके निम्न स्थान होकर यह दृश्य देखने हैं। अपना सनातन संगीत स्फुटित करके तारे यह घंटानाद मुनने होंगे, और अपना दिव्य नतन स्वर्गित करके वे भिन्न दीगमालाकी प्रोभा निहारते होंगे! गंगामैया आने कागरप द्वाग कहती होगी—“हिन्दुस्तानमें आयी हुयी देश-देशान्तरणी गन्तानें मेरे प्रिय कंकरोकी तरह सहिष्णु और अहिंसक बनकर, अकृष्य व हिम्न-मिलकर रहणी, भिन्न मित्र करनेवाली मैं भारतकी संस्कृति हूँ।”

चन्द्रमा अस्त हुआ और हम गंगाजीके किनारे-किनारे पण्डित हुये बनबल आ पढ़ने। रास्तेमें घामुकी पटाभियोंके बने हुये कुछ गोंपड़े देगे। गोंपड़ोंकी रचना, भुनकी गादगी, गुन्दरता और साफ-गुपरापन देग वर मैं गुप्त हुआ। सापुत्रोंमें मरानोंके विषयमें अच्छे कंटिकी अभिराचि होंगी है, और अपनी कुटीके आसपासकी स्थस्थता वे बहुत परिश्रमपूर्वक रगते हैं। यदि आपुनिक तिरस्कार-भावनाको छोड़कर आप भुनने भिन्न, तो आप भुनमें पर्याप्त मात्रामें कुलीनता, बहुभुनता, तितिक्षा आदि गुण पावेंगे। जिस प्रकार गाधुत्रोंकी यह धुडी धारणा होनी है कि मोने, जूने, टोंग पहनने और घदमा लगानेवाले मोंग नास्तिक अथ धर्मभ्रष्ट होते हैं, शुनी प्रकार आपुनिक मुधारवादियोंकी समक्षमें प्रत्येक घेरजी कम्पाके अन्दर एक निटलता, धुने, अकर्मण्य और पावर्दी शक्ति छिपा होता है। यदि बाह्य आकाशकी पूजा अज्ञानकी घातक है, तो बाह्य आकार परमें कायम की हुयी तिरस्कार-भावना भी अतनी ही अज्ञानकी घातक है।

मुने यह देखकर थोड़ा विपाद हुआ कि हृदयमें भी अंधेरी कांज सफनेवाने साधुओंकी प्रतिष्ठा ज्यादा है। परन्तु हमें तो अंधेरीका साधुओंकी

अपेक्षा हमारा सामान ढो सकनेवाले कुलीकी ही चिन्ता अधिक थी, जिसलिअे दूसरे दिन हम कुलीकी तलाशमें कनखलसे भीमगोड़की तरफ गये।

२१

प्रस्थान

हरद्वारसे गंगाके किनारे-किनारे चलकर गंगोत्रीकी खोजमें जो सबसे पहला यात्री निकला होगा, क्या हमें अमुका भित्तिहास कहीं मिल सकता है? मेरी धारणा है कि गंगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी, अमरनाथ, खोजरनाथ, मानस-सरोवर, राकसताल, अमरकंटक, महाबलेश्वर, श्र्यम्बक आदि सारे तीर्थस्थान नदीका अदुगम खोजनेकी प्राकृतिक जिज्ञासाके ही परिणाम हैं। अतः ध्रुवके आसपास रहनेवाले आर्य लोग जिस बातकी शोध करनेके लिअे बाहर निकले कि हमें अुष्णता देनेवाला सूर्य कहाँसे अुदय होता है और कहाँ अस्त होता है, और चारों महाद्वीपोंमें फैल गये। अुमी प्रकार हिन्दुस्तानकी सन्तानें अपने-अपने ढोर-बछेरे लेकर या अकेले ही नदीके अदुगमकी शोध करनी हुअी घूमी हों तो कोअी आश्चर्य नहीं।

मैं अेक बार कह चुका हूँ कि यात्राका अुद्देश्य धार्मिकके अतिरिक्त सैनिक भी हो सकता है। हमारे आद्यपुरुषोंने सोचा होगा कि सैनिक दृष्टिसे आमपासके प्रदेशकी रक्षा करनेमें समर्थ कोअी अूँचा स्थान, अथवा बहुत बड़ी संख्यामें अेकत्रित लोगोके अुपयोगमें आने लायक कोअी जलाशय, किमी योग्य अथवा अयोग्य राजाके हाथमें रहनेकी अपेक्षा धर्मान्तिष्ठ प्रजाकी श्रद्धाका केन्द्र बन जाय तो अधिक मुरक्षितता रहेगी। 'धर्मो रक्षति रक्षितः' सूत्रका प्रत्यक्ष प्रमाण वहाँ मिल जाता होगा। केदार और बदरी तिब्बतके साथ व्यापारके नेतिघाटवाले रास्ते पर हैं। यह रास्ता साल भरमें आठ-नी महीने तो बर्फ ही बर्फसे ढंका रहनेके कारण बन्द ही रहता है, और गिर्फ चीमासेमें खुला रहता है। अुन्हीं दिनों शान्तिमय व्यापार या अशान्तिमय आक्रमण हो सकता है। अगर अिन चार महीनोमें ही हजारों यात्री अिन रास्ते आवागमन करेंगे, तो जिसका स्वाभाविक रीतिसे रक्षण होगा और व्यापार भी सहज गतिसे बढ़ेगा। यही बात

कैलाश और मानस-सरोवरकी है। लेप्चाट और भूटापुरा घाट हमें मानस-सरोवर और राकसतालके बीचसे ग्यानिमा और गढ़तोऊ-जैंगो तिब्बती मंडियोंकी तरफ ले जाने हैं। मानस-सरोवर और कैलाश जानेवाली यात्री यदि वहाँ 'कैलासवासी' न हो जाय, तो अवश्य यात्राके पुण्यके साथ-साथ सिम्बतके अमूल्य गान्धीके और दूसरी चीजें लेकर आवेगा।

अगर पहिलीके साथ थुसका जवाब भी दिया गया हो, तो बुद्धे बुद्धनेके प्रयत्नका आनन्द जाता रहता है। यहाँ बात मात्र मात्रियोंकी हो गयी है। आज हिमालयकी यात्राओं भी यात्राके मार्ग बहुत बड़े अंशमें सरल हो गये हैं। पुराने जमानेमें गंगोत्री या बदरीनारायणकी यात्रा करनेवाले अपनी जायदाद अपने बेटे-बेटियोंमें बांट देते, सब सगे-सम्बन्धियोंके भिक्षा-चिदा मांगते, और लड़ाई पर जानेवाले गिपाहीकी तरह मौतका खोला खोला करके ही प्रस्थान किया करते थे। अगर अन्न ही न आवे, तो भुसमें भुसका कोई कमी न होता था। जिसे तो भुसकी ही आपरवाही कहना चाहिये। आज बदरीनारायणसे भी यात्राके दिनोंमें तार भेज सकते हैं, और मनीजॉर्डरसे पैसा मंगा सकते हैं। गंगोत्री-जमनालीकी तरफ भिक्षा भी मुविषा नहीं है। अगिस्तो अगिस्तो वहाँ पुण्यान्वेष रह गया है।

*

*

*

भीमगंडमें जग आगे आने पर हमें कुलियोंका डिकाना मिला। हमें जरूरत तो अके ही कुलीकी थी, पर हमें दो भाभी मिल गये। उन्होंने कहा — "सापका बोझा तो अके ही कुलीके साथ है, लेकिन हम दो जने अगे अडावेंगे। बस, आप हमें अके ही आधीवी मरगूरी दीजिये।" वे हमाती भाषा नहीं जानते थे, अगिस्तो स्थायीने फाटोमें कहा — "काका, अच्छा तो है। हम जिन्ही कुलियोंको ठीक कर लें। हमें अकेके बदले दो कुली मिल रहे हैं। रास्तेमें हम दोनोंको अच्छी तरह निर्यावेंगे, तो दोनों जीव गुन रहेंगे। हम हर मुकाम पर अगिस्तो निर्यादी निर्यावेंगे। वे लोग निर्यादीको हनुमान्गुडीमें भी अधिक राख-विन्यासी मोजन समझते हैं।" हमने अपना बोझा बगलह और मरगूरी-गिहके गिर पर चढ़ाया और अपना भाग्य साथ लेकर खाना हमें। 'भगति पली भगः!'

हृषीकेशके रास्ते पर

बायीं तरफ घनी झाड़ीमें से होकर रेलकी पटरियां देहरादूनकी दिशामें अिस तरह जा रही थीं, मानो जंगलमें कोजी नागिन चल रही हो। जब तक रेलकी ये पटरियां दीखती रही, तब तक बहुत चाहने पर भी मनमें यह भाव पैदा नहीं हो पाता था कि हम किसी पवित्र यात्राके लिये रवाना हुआ है। परन्तु थोड़ी देर बाद ही हमारे रास्तेने रेलवे लाइनसे असहयोग कर दिया, और अेक सुन्दर पुलकी राह जंगलमें प्रवेश किया। हमें रवाना होनेमें थोड़ी देर हो गयी थी, अिसलिये सत्यनारायण पहुंचनेसे पहले ही प्रायः दोपहर हो चुकी थी।

यहांका मन्दिर सुन्दर है। मन्दिरके भीतर लक्ष्मीनारायणकी संगमरमरकी मूर्तियां अितनी आकर्षक हैं कि बरबस मनमें प्रेमभाव अुपजाती हैं। मन्दिरके पुजारी महाराज दक्षिणाकी आशासे हमारी तरफ ताक रहे थे। क्या लक्ष्मीपति सत्यनारायणसे भी हमारे वदन-सरोज अधिक आकर्षक थे? बिल्कुल नहीं। परन्तु मन्दिरमें खड़ी संगमरमरी लक्ष्मीकी अपेक्षा हमारी गिरहमें छिपी हुअी रौप्य लक्ष्मी पुजारीके लिये अधिक आकर्षक थी। हमने कुअें पर जाकर हाथ-पैर घोये और जरा विद्याम करनेके लिये मन्दिरमें जा बैठे। वहां अिस चिर-मरिचित गानका स्फुरण हुआ :

आजिचा सुदीन रे सुदीन
 आमुचा अुदयला भाग्याचा
 आमुचा अुदयला भाग्याचा
 आमुचा अुदयला भाग्याचा
 लक्ष्मीनारायण पाहिला,
 दयाधन देव वैकुंठिचा
 दयाधन देव वैकुंठिचा
 दयाधन देव वैकुंठिचा

लोकगीतकी रागमें तार स्वरमें गानेवाले मुक्ष-जैमे संगीत-शत्रुको पुकार सुन कअी लोग वहां अिकट्ठा हो गये। मेरा स्वर-तार टूट गया, और लज्जामे कुछ झंपता-झा भुह लेकर मैं बहासे तिसक गया।

धर्मशास्त्रमें पहुँचने ही हमारा स्वागत आमन्त्रित मेहमानोंकी तरह बड़े प्रसन्न बदनसे किया गया। दाहिनी तरफ़के छप्परे पर हमें अंक कमरा दिया गया। अंक आदमी आकर बड़ा चिराग जला गया। छप्परेने धातुर पूछा — “कौन-कौनसे बरतन-वागन चाहिये?” हम ऐनको तैयार होते, तो वह हमें सोचा भी दे देता। पर अिम तरहके स्वागतके निम्ने हम तैयार न थे, अिनलिअे मैं हैरान होकर अंक कोनेमें जा बैठा। अिनवान समाजके साथ घुल-मिल जानेकी कला स्वामी अच्छी तरह जानते हैं। बाबाजीको और मेरी अंक और कठिनायी थी। हमें हिन्दी नहीं आती थी। अिसलिअे घुमने-फिरनेके काम सहज ही स्वामीको करने पड़ते थे। वही हमारे ‘मुनिषा’ बन। सारी यात्रामें अुन्होंने अपना काम धरती संतपतासे किया। कभी-कभी अुनके अुत्साहके कारण हमें कुछ पष्ट भी सहना पड़ता था। अेकिन कुल मिलाकर अुनके नेतृत्वके कारण हमारी सुविधाकी संजना और धान्तिका निर्वह मुचाह रूपसे होता था।

बाबाजीने ग्वात्री बनायी। दरिद्रियोंके धुअेने अपना ‘गानपता’ अच्छी तरह किया, अिनलिअे बेगारे बाबाजीको गुपी बहूकी तरह मूक राँ ऐना पड़ा। तीनोंने मिगकर संजन किया। मुख्य व्यवस्थापक गंणामी जब हमारी कुशल और आवश्यकतायें पूछने आये, तो अुन्हें जवाब देनेका मुत्ताग्नामा स्वामीको सोपकर मैं धनमें गाँ गया। धर्मशास्त्रामें अिने अधिब यात्री अितद्वा हो गये थे कि वहा तीमरे दरजेके मुनाशिरगानों जैसी ही भीड़-भाड़ थी। अिमनिअे आमपाग घुमने या निरीक्षण करनेवाँ जग भी न चाहता।

सबरे अुठने ही ग्वामीने हमारे सामने बहू सारी जागरारी पैदा की, जो अुन्होंने गनमें जुटायी थी। महा अितनी धर्मशास्त्रायें हैं, अिने गराधत हैं; पाग ही ‘साड़ी’ नामका अंक ‘बेर-बन’ है, अुमयें नापु लोग माँदा हाकन रहते हैं; संजाबी धर्मशास्त्राबी भाव बहूत हैं, आरि आदि गारी बातें गुनायीं। अुठकर चौप हो आये, तो हाथ-नीर पाननेके निअे भी अंक आदमी तैयार था। अिननी आवश्यक गानियोंके निअे मच्छी नहीं, वह विचार अुम समय जो मनमें आया, गो आज भी बायम है।

हमारे काव्यों, पुराणों अथवा आजकलकी अद्भुत कथाओंमें शौच-विधिका अल्लेख वहीँ आता ही नहीं। स्मृति-वचनोंके बाहर मानो अिसके लिखे कहीं स्थान ही नहीं। अिस धर्मशालाके आसपास भी अिस आवश्यक क्रियाके लिखे कोअी नियत स्थान या किसी प्रकारकी व्यवस्था नहीं है। दूसरी सारी सुविधायें तो आवश्यकतासे कहीं अधिक हैं। परन्तु यह प्राकृतिक आवश्यकता प्रकृतिके हवाले ही छोड़ दी गयी है। अिसलिखे मैं मन ही मन सोचने लगा — “अगर मैं संन्यासी होऊँ और मेरे आशीर्वादसे कहीं कोअी हताश ध्यापारी करोड़पति बने, तो अुसे मैं पुण्यका यही मार्ग सुझाऊँ कि वह अेक भी नयी धर्मशाला न बनवाये, बल्कि भारतमें जहा-जहां धर्मशालायें हो वहां-वहां शौचक्रियाके लिखे आदर्श स्थान बनवा दे। अैसा करनेसे वह स्वयं तो स्वर्गको जायगा ही, पर साथ ही अिस देशके लाखों यात्रियोंकी सवेरेके नरकमे अुबार लेगा।” मुझे काशीके त्रैलिंग स्वामीका स्मरण हो आया।

जान पड़ता है कि हृषीकेशकी भूमि पर रामचन्द्रजीके भाअी भरतजीका स्वामित्व है। साधुओंको मईया बनाना हो, तो भरत-मंदिरके व्यवस्थापकोकी अिजाजत लेनी पड़ती है। भरतजीके दर्शन करके हम आगे बढ़े। जब हम किसी स्थानमें अनेक बार जाते हैं, तो अुसके प्रथम दर्शनका कौमार्य नष्ट हो जाता है। परन्तु काली-कमलीवालेकी धर्मशालामें अुसके बाद फाँी बार जाने पर भी पहले दिनका स्मरण मेरे मनमें आज भी अुतना ही ताजा और नया है।

अेक ओर पर्वतकी वृक्षराजि और दूसरी ओर गंगाजीके पुत्रिनीकी शोभा देराते हुअे हम आगे चले। बायीं तरफ धनराजगिरिकी कोठी आयी। वैसे अुसका रखा हुआ नाम तो ‘कैलास-कोति-आश्रम’ है, लेकिन वह ‘धनराजगिरिकी कांठी’ के नाममे ही पहचानी जाती है। यदि अुसे विद्वान सन्यासियोंका कॉलेज कहा जाय, तो अुनके स्वरूपकी पूरी कल्पना आ सकती है। अन्यन्त प्राचीन कालमे संन्यासियोंने अिम गंगातटको ध्यान तथा अध्ययनके लिखे चुना है। वहा अन्नमय (मद्रावत)की स्थापनासे पहले यहाके साधु अपनी प्रातःकालकी साधना समाप्त करनेके पश्चात् ग्यारह मील चलकर भिक्षाके लिखे हृद्धार जाया करते थे। और वहांसे

अतने ही मौल नौटकर अपनी गुहामें प्रवेश करते थे। भुनारी यह मुर्माकत देखकर हृषीकेशमें अचगत्र गोला गया। वहांसे शाहीमें भूम-भूमकर माधुओं पास माग-रोटी पहुंचायी जाती थी। बादमें यह व्यवस्था की गयी कि साधु लोग ही अन्नसत्रमें आकर भिक्षा ले जायें। कुछ भक्षणोंमें अन्न निश्चित मात्रामें ही भोजन दिया जाता है, और कुछमें माधु बिना चाहें अन्न। यदि कोई साधु बीमार हो या बंगाली हो, तो उसे भाग मिलता है। पेड़ भिन दोंमें से किमी अन्न वर्षमें चुसकर भात प्राप्त कर लेते हैं। दूसरे अन्नसत्रमें जाकर दात-रोटी रोते हैं, और गंगाजीके तट पर बैठकर उसे आरोग्यते हैं। रोटीकी बिनारों पर तो गंगाजीकी मछलियोंका ही अधिकार होता है।

हृषीकेशकी झाडीमें माधु लोग सुन्दर कुटिया बनाते हैं। जगन्ने जो धाग लाते हैं, भुगोमें से छोड़ी पास लेकर रखिया बना लेते हैं। लफटीके लिसे दूर जाना ही नहीं पड़ता। गंगाजीमें नितने ही गह्वार घिकने हो-होकर बहते आते हैं। भुगोका वेगारमें पकड़ लेनेसे भुगोमें मातृज निकल आता है। अन्न दिनमें अन्न सड़्या तैयार। दस-बीस मछलियोंके भीषमें अन्नार्थ व्याख्यान-मण्डप भी बना होता है। वहां बैठकर कोई विद्वान् जाचारं रोज मध्याह्नम प्रस्थानश्रीका विवरण करता है, और माधुओंके छोटे-बड़े दल 'बह्य सत्यं जगन्निध्या' का सिद्धान्त अन्नके प्रचारों मगत लेनेका प्रयत्न करने हैं। वहां निरा चरित्र-चरित्र ही होता हो, गो भी नहीं। नयी-नयी दांकामें बूझी है, और भुनारे जवाबमें नयी-नयी दांकी दे जाती हैं। कुछ अन्नसत्रोंका पाठचार्य विचारोंसे समर्थन करनेका प्रयत्न भी यहा चला करता है। कुछमेंसे अन्न पर अन्न गये-गये विचारोंका विनिमय होता है, और व्याख्यानमें रुचि बढ़ती है। भिन्न प्रकार हमारे माधुओंने हमारे अध्यात्म-चार्यको जीवन-साधना और मूढता रखा है।

कहते हैं अन्न बार औरंगजेब अध्यात्मके निम्न विचारों पर अपनी फीज देकर आया। माधुओंने अपनी शोषदिया जल दानी और खुद संधी गांधीमें खालता हो गये। गैरिक अन्नके पीछे वहा तक दीक्षा? औरंगजेब हारकर लौट गया, और छान ही दिनोंमें यह विचारों पर गीता

त्यों तैयार हो गया। जो लोग अपरिग्रह-व्रतका पालन करते हैं, वे परतन्त्र या परास्त कैसे हो सकते हैं?

यहासे आगे जाने पर मार्गमें रामाश्रम मिला। यह छोटी-सी संस्था स्वामी रामतीर्थकी स्मृतिमें आगरेके लाला वैजनाथने स्थापित की है, और जिसमें अन्होंने अपनी अेक छोटी-सी लायब्रेरी भी रखी है। लाला वैजनाथने हिन्दू धर्मका गहरा अध्ययन किया था। अुनकी 'प्राचीन और अर्वाचीन हिन्दू धर्म' नामक अंग्रेजी पुस्तक मैंने पढ़ी थी। जब यह सुना कि लालाजी आश्रममें ही हैं, तो अुनसे मिलनेकी अिच्छा हुअी। अुनके साथके वार्तालापसे मेरे मन पर यह छाप पड़ी कि रामतीर्थके अिस शिष्यके मनमें कुछ अैमा खयाल है कि रामतीर्थके निर्माणमें अुसका भी कुछ हाथ था हिस्सा था। और, यह सच भी हो सकता है। अुन्होंने हमें भोजनके लिये नमंत्रित किया। हमने अुनके यहां भोजन किया। फिर अुनकी रुचि-अरुचिका विचार किये बिना ही अुनके दीवानखानेमें थोड़ा सो भी लिया। फिर कुछ घातें कीं, और अुसके बाद रवाना हुअे।

आजकलके साधु धास्त्राध्ययन नहीं करते। जीवनमें अुन्हें जो अवकाश मिलता है, अुसे वे यों ही नष्ट कर देते हैं। यदि अुन्हें अुचित शिक्षा दी जाय, तो देशका सर्वांगीण अुद्धार हो। वस, कुछ अैसी ही धुन लालाजी पर सवार थी। अिसलिअे शिक्षित विरक्त युवकोंका संग्रह करके अिस प्रकारके आश्रमों द्वारा नये-नये स्वामी रामतीर्थोंका निर्माण करनेके लिये वे अुत्कण्ठित थे। मुझसे यह छिपा न रहा कि हमारी तरफ वे कुछ लोभकी दृष्टिसे देख रहे थे। लेकिन हम किसी जगह ठहरनेके लिये आये ही न थे। हम तो चलनेकी धुनमें थे। अिसके कअी माल धाद अिन्हीं लाला वैजनाथसे मैं आगरेमें मिला। अकबरकी मसहूर कब्रके रास्ते पर यमुनाजीके किनारे अुन्होंने जो अेक निवृत्ति-स्थान बनवाया था वह मुझे दिखाया, और अुस वक्त भी मुझे वहां रहनेका प्रन्थोभन दिया। अिन निवास-स्थानकी रचना बडे मजेकी थी। अेक पहाड़ी पर अेक कमरा बना था। यह कमरा पुस्तकालयके लिये बनाया गया था। अिन कमरेके नीचे पहाड़ीके गर्भमें अेक दूसरा कमरा था। अुस कमरेमें जमनाजीकी तरफसे आनेवाली सीतल वायु सदा मिलती थी। प्रकाश भी अुसी रास्ते

आता था। पास ही एक कोठरी रमोअियेके लिये बननेवाली थी। अगले सूचना थी कि जिस स्थानमें रहकर संस्कृत तथा अंग्रेजी धर्मग्रंथोंका गहरा अध्ययन किया जाय, और देश-विदेशमें धर्मका प्रचार किया जाय।

रामाश्रमके बाहर निकलते ही दाहिनी ओर चट्टानकी चगममें बहने-वाली गंगाजीके किनारे हमने बड़बिचोंसे दांगोंका बेड़ा बनाले देखा। मुझे सुन्न रातकी सुमीवत याद आयी। मैं एक बार्डोंके पास गया, और अगले गहा — “भैया, भिन दांगोंमें से हमें एक बिता लम्बी फूंकनी बना दोगे?” अगले दो फूंकनी बना दीं। भिनगे बाबाजीसे पूछा गुमगातेमें यही आसानी हुआ। जिस ‘वेणु-धमनी’ ने मारी यात्रामें हमारे मित्रे अधिन प्रदीप्त करनेका काम किया। आगिर बाबाजीकी गकफांगे एक फूंकनी आधी जल गयी, और बची हुआ किमीके पेरों तले कुचरी गयी। दूसरीका क्या हुआ, याद नहीं। बाबाजी फूंकनी माप रखनेकी दर बसना मुझे सूझी, जिस पारण बाबाजी और स्वामी पर मेरी सुतगविता गुरु गिफका जम गया, और आज तक अगले बुद्धि ही होती गयी है।

यहासे हम लक्ष्मणगंगा पहुँचे। हुगोनेरते लक्ष्मणगंगे तक क्रमशः राम, भगता, धनुष्म और लक्ष्मणके चार मन्दिर हैं। राम-मन्दिरके चारो तरफ बाजार है, और सामने छांटा-गा त्रिवेणी-संगम है। जैसा कि पृष्ठे कहा जा चुका है, भरतजी महाकी मारी भूमिके मन्दिर हैं। धनुष्मजीके सामने देहरी दरबारकी ओरगे यात्रियों और मजदूरोंमें भिन्नतानामा विभक्तता जाना है। और लक्ष्मणजी गंगा पार करनेवाले यात्रियों पर निगाह रखते हैं।

कुलीके साथका करार महदयकी थीज है। देहरी गंगमें शिलाता गयाश प्रचार नहीं है। ये ‘जंगली’ कुली यात्रियोंके जल-मालकी अगता: ‘गिरोषागं’ करके भदाखने अरुण्य पार करते हैं। अग पर गंगपरा पूग-पूग निगंण रहता है। धिगका कांजी भरोगा नहीं कि पूर्ण दुनियागे दूर, पारके प्रायश्चित्तके दिने मीर्यपाना करनेको आने पर भी, भानी आरामे धाज न मानेवाले मानी तेषारे मजदूरोंको ठगेंगे ही नहीं। शिगमिने गरागें बिना मजदूर एक कदम भी आगे चलेने अिनचार करते हैं। गंगोंको, जगलोंकी और केनार लना बदरी, अिन पार हमागोंकी पापा करके माची रामनगर, अण्मांझ या काठगोनाम पहुँचने है। लेखिन मजदूर

वहां तक नहीं आते । बदरीनारायणसे लौटते समय मिलचौड़ी अथवा गणात्री नामका एक गांव आता है, वहीं तक टेहरी राज्यकी सीमा है । जिसलिअे टेहरीके मजदूर शायद परराज्यमें न्याय न मिल सकनेके डरसे आगे नहीं जाते । मिलचौड़ीमें नये मजदूर लेनेके सिवा दूसरा चारा नहीं रहता ।

लक्ष्मणझूलेका वर्तमान पुल लोहेकी रस्सी और सीखचोका बना है, और झूलता हुआ है । दानवीर सेंठ सूरजमलजीने उसे बनवाया है, और यह नियम बना दिया है कि उस पर यात्रियोंसे कर न लिया जाय । पहले गंगाजी पार करनेके लिअे यहां छोकोंका पुल था । एक छोके परसे दूसरे पर जानेमें जानका खतरा तो रहता ही था । साथ ही, नीचे गहराभीमें प्रचण्ड वेगसे बहती हुई गंगाजीकी तरफ देखनेसे चक्कर आकर बिना खतरेके भी मनुष्य नीचे गिर सकता था । स्थिर दृष्टिसे प्रवाहकी तरफ देखनेसे असा ही मालूम होता है, मानो पुल महान वेगसे प्रवाहकी विरुद्ध दिशामें दौड़ रहा हो । ट्रेनमें बैठे-बैठे जिस प्रकार हमें पेड़ दौड़ते हुए दिखायी देते हैं, कुछ-कुछ उसी तरहका भास यहां होता है । कलकत्तेके दानगूर सेठने यह सुरक्षित पुल बधवाकर बहुत बड़ा पुष्प कमाया है, जिसमें सन्देह नहीं । परन्तु साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिये कि जिस तरह यात्राका खतरा कम हो जानेसे यात्रियोंका पुष्प भी घट गया है । जब तक छोकोंके पुलसे गिरकर जल-समाधि मिलनेका पूरा-पूरा भय था, तब तक भुम पारके प्रदेशका 'स्वर्गाश्रम' नाम 'अन्वर्थक' था । अब तो अकेले धर्मराजका ही नहीं, बल्कि कोअी भी देहाती कुत्ता अगि पुग परसे स्वर्गको जा सकता है ।

लक्ष्मणझूलेके पास गंगाजीकी शोभा कुछ निराली है । आगने-सामने अंचे कगार हो, अुनके बीचसे स्वच्छ हरा जल बन्धमुक्त होनेके आनन्दमें दौड़ रहा हो, और आसपासके पहाड़ों पर खड़े छोटे-बड़े वृक्ष यह दृश्य देख रहे हों, तो कौन किसकी शोभा चढ़ाता है, यह कहना मुश्किल हो जाता है ।

कुछ स्थानोंका प्रभाव अद्भुत होता है । जितनी बार मैंने लक्ष्मणझूला पार किया अुनती ही बार यह विचार मनमें अबूझ आया

कि गूढि चैत्यमय है, अन्तरात्माने ही ये नाति-शक्तिके आधार-धारण किये हैं, और जिस प्रकार पानी बरगोमे बहते रहने पर भी बावात्रीके पानीया अन्त नहीं आता, असी प्रकार अन्तरात्माकी विभूतिशक्ति भी कोभी अन्त नहीं। नदीना जल और भ्रममें खोनेवाली मछलियाँ, वृक्षोंके पत्ते और धुन पर गानेवाले पंखी, पत्थरकी घास और धूल पर चलनेवाले पत्त, और अति गवका द्रोह करने दूजे भी परमात्माकी विरागत प्राप्ति करनेकी विच्छा रखनेवाला मनुष्य, सब अंक ही हैं। द्रोह और पाप बेशुद्ध भासा है; अभेद और प्रेम ही वास्तविक है। अति प्रकाशके विचार, जाने कहाने, जब-जब लक्ष्मणसूते पर गिर रमा, मेरे मनमें आते हैं, और बावात्रीके साथ मैंने अनेकों चर्चा की है।

हिमालयकी गारी यात्रा पूरी करनेके पक्षान् बावात्रीके साथ में कुछ समय तक जिस झूलते पट्टोममें ही रहा था। अग्न कथय मुना था कि यहाँमें नीचेकी तरफ कोभी दो-अंक मील पर, कभी माल पट्टे, अंक साथ रहने थे, जो 'गोश्रम्' का जप किया करते थे। अंक दिन भर मूया धोर भुन पर झगटा। भुन भगम भी 'गोश्रम्' का भुनका गोर चरगा ही रहा। 'गोश्रम्' का अर्थ ही अभेद है। अति गापुकी मूझुके समद भी बापके भय या जोषकी घापा न हुआ। भुनी ग्यान पर अति शक्तिमान मानमें हमारे धार्मिक संघ लिखे गये थे; अति की दगापवा भी गीने यहा गुनी थी। परन्तु यह कथा भगवान व्यासके विषयमें थी या आठ सांकर्यधर्मके विषयमें, तो आज याद नहीं।

गहा शेरके पेड़ बहुतायतमें हैं, और नजदीक ही पानके मो गंग है, ये आगगायके सारे प्रदेशमें प्रचाल हैं। जिस सरोवरमें 'वाग्मनी गावा' का भान गानेके लिये अमीरो और चर्कारोंका गो बहना ही गया, देवताओं और पितरोंका भी जी पल्लायेगा।

नये-नये अनुभव

मस्तिष्कमें यात्राके चित्र जितने भरे पड़े हैं कि जिनका कोई पार नहीं। परन्तु बुनके नीचे या पीछे स्थल-काल लिखकर नहीं रखे। जिसलिजे बुनका क्रमबद्ध चित्र-संग्रह (अलबम) तैयार नहीं होता, और यह डर बना रहता है कि कहीं अंक स्यानका वर्णन किसी दूसरे स्थान पर न जड़ जाय। जिसलिजे जितना स्पष्ट रूपसे याद है, बुनकेकी ही मर्यादामें रहना अप्रयुक्त है। कल्पनाके रंग तो चाहे जितने भरे जा सकते हैं। परन्तु कम-से-कम मूल रेखाचित्र यथादृष्ट होना चाहिये, तभी वह यथार्थ यात्रा-वर्णन माना जायगा। स्वामीकी लेखमाला पढ़ता हूं, तो धुंधली होनेवाली स्मृतियां ताजा होनेके बदले और अलस जाती हैं।

जिस स्थितिका अनुभव करने पर अंक नया ही विचार मनमें आया। जो यात्रा हमने साय-साय की, उसके वर्णन पढ़ने पर भी यदि उस समयके चित्र दृष्टिके आगे अप्रस्थित नहीं होते, तो जिन्होंने यात्रा की ही नहीं है उन्हें कोरे शब्दात्मक वर्णनसे कितनी कल्पना करा सकूंगा? यदि सारा वर्णन अंक शब्दजाल ही बन जाय, तो अमुमें उत्पन्न होनेवाला आनन्द सृष्टिका आनन्द नहीं, बल्कि शब्दोंका ही आनन्द होगा। उसे कभी शुद्ध या अशुद्ध आनन्द नहीं कहा जा सकता। किसीका गुदगुदाकर हंसानेके समान ही यह प्रवृत्ति होगी। अिममें से तत्त्वकी बात कितनी मिलेगी?

परन्तु जिस तरहके विचार बोलनेवालों और सुननेवालोंको विषय बना देते हैं, उन्हें धिरम कर देते हैं। जिसलिजे सयानोंको अंमें विचार अपने पास ही रखने चाहिये। व्यक्तिगत दुःखके लिजे जिन प्रकार प्रकट रूपसे रोना नहीं चाहिये, उसी प्रकार निर्माह दशा भी प्रकट नहीं करनी चाहिये। जिसलिजे आजिये, यह सब यही छोड़कर हम अपनी यात्रा पर आगे बढ़ें।

लक्ष्मणझूले तक हम सभ्य संगारमें थे। हमने लक्ष्मणझूला पार किया, दाहिनी तरफका स्वर्गाश्रमवाला रास्ता छोड़ दिया, और वनमें प्रवेश किया। यहांसे रास्ता बहुत ऊँचा-नीचा होने लगा। भयसे अपरिचित

होंनेके कारण जंगलके कुछ जानवर जिस तरह कभी-कभी मनुष्यके विरुद्ध पास आ जाते हैं, उसी तरह पेड़ और लतायें बहुत नवदीक आने लगतीं। और हमें भी ऐसा मालूम होने लगा कि अब हम आरम्भक हैं। शम्पानमें बैठनेवाले लोग आसपासके दृश्यमें विसर्प (वेमेल) और विथी (वेडव) दिखायी देने लगे। 'शम्पान' एक तरहकी गालकी होती है। इसे अठानेवाले कहार चौकोन बनाकर नहीं चलते, किन्तु चारों आदमी एकके पीछे एक सीधी कतारमें चलते हैं। क्योंकि मकड़े रास्तेकी बिकट पगडण्डी पर उन्हें चलना होता है, जहाँ दो आदमी बराबरीसे खड़े भी नहीं रह सकते। वहाँ एक तरफके अूँचे पहाड़से टकरा जायं, तो चारों कहार, उनकी शम्पान, और शम्पानमें गवा हुआ जीवित घोस, सभी दूसरी तरफकी गहरी खाईमें गिरकर स्वर्गको पहुँच जायं !

कण्डीमें बैठनेवाले लोग अितने बेडौल नहीं लगते। जंगली घेतके घने हुआ, पानी पीनेके लम्बे गिलासके-से आकारवाले, एक बड़े टोकनेमें आधे तक सामान भरकर यात्री भुम पर बैठ जाते हैं। पाँव बाहर निकालनेके निम्ने टोकनेके अूपरके हिस्सेमें दरारें बनी रहती हैं। और पाँव नटके-नटके थक न जायं, जिसके लिये एक कामचलाजू रफाय लगी होती है। एक मजदूर जिस तरहका टोकना (कण्डी) अपनी पीठ पर पन्ध्रोंसे बांध लेता है। अितरंग जाकट पहननेके बाद जिस तरह हाथ लांगी रहते हैं, उसी तरह मजदूरके हाथ धाली रहते हैं। कण्डीका सारा बोझ अकेले कण्डीको ही अठाना न पड़ जाय, जिसके लिये एक पट्टा मजदूरोंके गिर पर लगा रहता है। जब मजदूर चपलता नहीं होता, अतः यस्त अपने कण्डी और माथेको आराम पहुँचानेके लिये यह T के आकारकी कुश्मी-नुमा एक लकड़ी अपने साथ रगता है। कण्डीके नीचे जिस कुबड़ीको रग देने पर मजदूर उससे बाँझसे मुक्त हो जाता है। जिस प्रकार एक मजदूरके सिर पर एक आदमी जान-मालके साथ चलता है। लेकिन अुसका मुँह पीछेकी तरफ होता है। दुरु-दूरमें यह सारा दृश्य हास्यास्पद मान्य होता है, परन्तु जिसे देखते रहनेका अभ्यास हो जाने पर यह अपने लगता है कि जिस प्रदेशमें यही ठीक है। जब पहाव पर पहुँचकर मजदूर

आपसमें बातें करते हैं, तो कौन कितने मनकी 'लाश' झुठा रहा है, जिसका भुल्लेख किये बिना नहीं रहते। यहांकी यह रीति है कि यदि आपका मजदूर आपके लिये, आपके सामने, 'लाश' शब्दका प्रयोग न करे, तो समझिये कि उसने मर्यादा निवाह ली।

जिन दिनों यात्राका मौसिम पूरे जोर पर था, अन्हीं दिनों हमने अपनी यात्रा शुरू की थी। इसलिये हमें रास्तेमें कहीं कोअी स्थान निर्जन नहीं मिला। चींटियोंकी कतारकी तरह हम लोग चलते थे। हमारे साथ अहमदनगर या यरारकी तरफके एक सज्जन 'झम्पान' में बैठकर यात्रा कर रहे थे। उनके साथ आश्रितोंका परिवार भी कम न था। बादमें मालूम हुआ कि दो पत्नियोंके स्वामी होने पर भी उनके कोअी सन्तान न थी। इसलिये वे बदरीनारायणके दर्शनको जा रहे थे।

झम्पानमें बैठनेवालोंकी मुद्रा पर दो तरहके भाव देखनेमें आते हैं। कुछ लोगोके चेहरों पर शर्मका भाव होता है। मानो वे यह कहते-सं मालूम होते हैं—“हम स्वयं चल नहीं सकते, इसलिये हमें जीते-जी मनुष्यके कंधे पर बैठना पड़ता है।” दूसरी कोटिके लोग इस शानमें रहते हैं कि “क्या हम कंगले हैं, जो पैदल चलेंगे?” अपने चेहरों पर इस शानका भाव दिखाकर वे अपना कल्पना-दारिद्र्य ही प्रकट करते हैं।

हमारा प्रयासी साथी इस दूसरी श्रेणीका था। वह झम्पानमें मुँगेकी तरह अकड़कर बैठा था, और अटकी तरह ज़िंघर-अधर देखता था। उसकी स्त्री पैर बढ़ाये उसके पीछे-पीछे चलती थी। उस भले आदमीने यह सहा न गया। बादशाह-जैसी आवाजमें उसने हुक्म दिया—“जरा आगे धली जायगी, तो तेरा क्या बिगड़ जायगा? जा, चट्टी पर कुछ पहले पहुँचकर रसोअी बनाना शुरू कर दे; तब तक हम भी आते ही हैं।” उस बेचारीका अम समयका मंत्रम आज भी मेरी आँखोंके सामने जाता है। वह कुछ छोटा, दोहरी हड्डी, फीकी हरी साड़ी, माथे पर पुराने ढक्की बड़ी चिन्दी, नाकमें बड़ी-भौ नय, घुंघराले बाल, जिनमें से कुछ झुड़ रहे हैं और कुछ पसीनेके कारण माथे पर चिपक गये हैं, असी अवस्थामें वह सती हिमालयके रास्ते पर, चाहे झड़ाव हो या अतार, हाँफती हुआ चल रही है। घड़ीमें पीछे देखती है, घड़ीमें कहीं हमारी

नजरमें अमकी फजीहत तो नहीं हो रही है, अगली जांच करती है; और फिर गिर झुकाकर आगे चलने लगती है, मानो हिन्दू समाजकी विहम्बना प्रायश्चित्त करने जा रही हो। अरबस्तान अथवा मध्य-अशियाके जंगली पुरुष नारी-प्रतिष्ठा जानने ही नहीं। जब जंगलोंका तूफान चलना होता है, तो पुरुष गीमोंमें बैठ जाते हैं और गीमोंका युद्धनेसे बचानेके लिये अपनी स्त्रियोंके कहते हैं कि ये अमकी रस्सियां गड़गड़कर बाहर बैठें। अमके अंसे घणन पड़कर हम अम लोगों पर तरस राते हैं। परन्तु जब हमारे ही यहां नौजवान मदं खुद आराम करते हैं, और स्त्रियोंके मनमानी मेहनत-मशक्कतके काम लेते हैं, तो हम यह सब चुपचाप सह लेते हैं।

यह वहन अम यात्रीकी गहली स्त्री थी। अगले गन्तान न होने पर जिसके मदने दूसरी दादी की थी। अतः यह स्त्री तो अमके प्रेमी अपात्र मजदूरिन ही हुमी न? अम जल्दी पड़ाव पर पहुंचना ही चाहिये, अम अपरिचित प्रदेशमें रसोत्रीके लिये जगह प्राप्ति करनी ही चाहिये, और चट्टीवालेमें बरतन-भाड़े भांगकर रसोत्रीकी तैयारी भी कर लेनी चाहिये। अंक दिन न जाने क्या हुआ, चट्टीमें हम लोग भोजन कर रहे थे, अतनेमें वह नरपुत्र आगेते बाहर हो गया—वह अपनी स्त्री पर बिगड़ पड़ा। स्त्री बेचारी हाथ जोड़ने लगी। किन्तु अमने अमके माथे पर प्रहार कर ही दिया। वह जमीन पर गिर पड़ी। फिर क्या पूछना था? अमने अम बेचारीकी पीठ पर अपने पैरोंकी गुत्रली मिटाओ। गाथवाले आश्रित पत्तल पर बैठे-बैठे यह सारा दृश्य दुकुर-मुकुर देत रहे थे। आश्रित वह नर-धूल मारते-मारते थका या भूगसे व्याकुल हो गया, पहना मुश्किल है। परन्तु अम दिन अमने खूब डटकर भोजन किया, और बादमें अम स्त्रीकी तरफ देखकर बोला—“अब आराममें बैठकर भोजन कर ले!” बेचारीने कहाँरोंकि माथ भोजन किया, और सबके जुटे बरतन अठाकर मांजने ले गयी।

आम परिवारके झगड़ेमें बाहरी आदमीका बीच-बचाव करना ठीक नहीं, अग दिचारने हमने यह सब सह लिया। आज मुझे अपनी अम कायरता पर गुणा आती है। अम समय भी मनमें विचार हुआ था कि क्या यह हमारा आर्यधर्म है? अब मनुने ‘यत्र नायंस्तु पूज्यन्ते’ लिखा था, क्या

कुन समय अुसने अिसी तरहकी 'पूजा' की कल्पना की होगी? माना कि पति पत्नीका देवता है, लेकिन क्या स्त्री पतिकी गुलाम है? या मवेशी है? किसी सनातनी शास्त्रीसे पूछा जाय तो वह अिसके लिये भी शास्त्रसे कोअी-न-कोअी प्रमाण अवश्य निकाल देगा। अुपनिषद्में लिखा है कि मनुष्य देवका पशु है। पति देव है। अतः पत्नी अुसका पशु ही हुआ न? यदि अुपनिषत्कालीन अृषि यह तर्कशास्त्र सुनें, तो वेचारे अपनी निर्दोष काव्य-रचना पर असंख्य बार पछतायें। पतिकी सेवा करना पत्नीका धर्म है। अैसा अेकागी धर्म चाहे मान भी लिया जाय, परन्तु सेवा, और सो भी अिम तरहकी सेवा, लेनेका पतिको अधिकार है, अैसा तो कही भी लिखा नहीं है।

यात यह है कि हमारा धर्म आर्य आदमों और अनार्य वृत्तियोंका विचित्र मिश्रण बन गया है। और हीन वृत्तिके संस्कृतज्ञ तार्किकोंने धर्मको शुद्ध रखनेके बदले हर अेक रिवाजका बचाव करनेका बीड़ा अुठाया है। व्याकरणकार जिस प्रकार 'छन्दसि बहुलम्' कह कर काम चला लेते हैं, अुसी प्रकार हमारे जातिभिन्न समाजने यह तय किया है कि कोअी किमीके काममें दखल न दें। अिसका परिणाम यह हुआ कि आगिर नामदं जबरदस्त सहजोर बन गये हैं। शास्त्रियोंके मनमें यह विचार नहीं आता कि अगर धर्मके शुद्ध स्वरूपकी रक्षा न की गयी, तो मारे धर्मकी दुर्दशा हो जाती है, जीवन विकृत बन जाता है, और परधर्मियोंकी जीत हो जाती है। जब-जब हिन्दू धर्म पर परधर्मियोंने विजय प्राप्त की है, तब-तब अुम विजयकी जड़में हमारे लोगांका शक्ति-दास्य और असावधानी ही रही है। सामना करनेमें हम हमेशा कायर साबित हुअे हैं। अन्याय सहनेमें हम जिस धीरज और बहादुरीसे काम लेते हैं, अुसका अुपयोग अन्यायका मुकाबला करनेमें करे, तो हमारे सभी दुःख दूर हो जायें।

मन-ही-मन अिम तरहकी चानें मांचते हुअे हमने भोजन समाप्त किया, और बिना आराम किमे ही आगे बढ़े। अेक-दो दिनके ही अनुभवसे हमें पता चल गया था कि चट्टी पर देरसे पहुंचनेमें लाभ नहीं। जिस प्रकार स्टीमर पर पहले पहुंचनेवाला भीर होता है, वह जिननी जगह रोक ले सब अुसीकी हो जाती है, अुसी तरह चट्टी पर भी होता था। यह चट्टी

है क्या चीज? यात्रियोंके लिये जंगलमें दुकानदारोंकी बनाओ हुईी कामचलाओ दुकानें। यहां ऐसा कोई कानून नहीं कि धरकी फूस गीनी न रहे या दीवालें अचूकी हों। छप्पर पर घास-फूस या पत्ते छाये होते हैं। और यह सारी कारीगरी 'पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट' की न होनेमें पहाड़में जैसा रास्ता वैसा दुकानका आकार होता है। जिस प्रकारका स्थापत्य शहरी आंखोंको दुस्त-दुस्तमें भले ही अच्छा न लगे, परन्तु जंगलकी संपूर्ण सोभासे मेल खानेकी दृष्टिसे वहां जिसकी अपेक्षा दूसरी कोअी पद्धति अप्रयुक्त न होगी।

जिस चट्टीके अंक कोनेमें दुकानदार अपना माल जमाकर रक्खा है। मालमें क्या-क्या होता है? गेहूंका आटा, नमक, मिर्च, घी, आलू, और अगर दुकान बड़ी हो तो दाल और चावल भी। दुकान बड़ी हो या छोटी, भुसमें तमाकू तो होती ही है। परन्तु वह भुस किस्मकी नहीं होती, जो हमारे यहां मिलती है। हिमालयमें तमाकूका पोषा नहीं होता, जिसलिये वहां गुडमें बनाया हुआ गुड़ाकू अधिकताने बिफता है। फिर, अंक बोरेमें रंगोअीके बरतन भरे होते हैं, जिनसे यात्रियोंको बहुत बड़ा मुभीता होता है। यदि यात्री अपने-अपने बरतन साथ लेकर यात्रा करने लगे, तो मनुष्यकी अपेक्षा बरतनोंका ही पुष्प बढ जाय, और भुनके दोस्तने दबकर यात्री अगमममें ही स्वर्ग पहुंच जाय!

हिमालयके ग्रामीणोंकी रमोअीमें विलक्षण स्वावलम्बन हांगा है। भुनके पास बोहरोंकी टोनी-सी अंक मोटे लोहेकी पनीली या तसकी होनी है। पहले वे भुसमें आटा गूथ लेने हैं, फिर गूथे आटेको पत्थर पर रख देते हैं। बादमें तीन पत्थरोंका अंक चूल्हा बनाकर भुसकी आंच पर भुगी तगलेमें रोटियां सेंक लेते हैं। फिर उन सारी रोटियोंको गमछे पर रखकर भुगी तगलेमें ढाक बना लेने हैं। चूंकि तगला लोहेका होता है, जिसलिये भुसमें हर तरहके धाकका अंक ही रग आता है। जिनमें अधिक अन्हें और क्या चाहिये? वे डटकर भाग-रोटी खाते हैं, और तगला भाज लेते हैं। फिर वहीं तगला पानी पीनेके बाम आता है। भोजनके बाद वे दोपहरमें अरु देर बामभूशी (आराम) कर लेने हैं, और फिर अुसी तसलेकी मिर पर रखकर भुसके ऊपर साफेकी तरह

पिछोरा बांध लेते हैं। अब यदि आकाशसे आमकी गुठलीके बराबर ओले गिरें, तो भी अनुका सिर सलामत समझिये। अिनमें अितनी सूझ और हिकमतके रहते भी शहरी यही कहते हैं कि पहाड़ी लोग जंगली होते हैं। जंगली नहीं तो और क्या? जो जंगलमें रहते हैं वे अपंग नहीं होते। और अपंगता तो सम्पत्ताकी नींव और शिखर भी है। असंख्य साधनोंके बिना जिनका निर्वाह नहीं हो सकता वे तो सम्य, और जो थोड़े-से साधनोंसे गुजर करनेकी सिफत रखते हैं वे जंगली — क्या यह ब्याख्या ठीक नहीं है?

हम जरा कदम बढ़ाकर सबसे पहले मुकाम पर पहुंच जाते, अच्छी-से-अच्छी चट्टी खोज लेते, और साफ चूल्हा बनाकर रसोयी शुरू कर दिया करते। यहां 'हम' से मतलब स्वामीसे है, क्योंकि अनुकी चाल थोड़ेकी चाल थी। दूसरे नम्बर पर बाबाजी पहुंचते। मैं हमेशा आग्निरमें पहुंचता। क्योंकि मेरे सिर पर सबसे ज्यादा भार था — रास्तेमें जितने भी पेड़-पौधे मिलते उन सबकी कुशल पूछना मेरा काम था। जितने फल, फूल, पक्षी नजर आते वे सब मुझे बुलाते। जहां ये सब न होते वहां आकाशके बादल तो होते ही थे। फिर अनु दिनों मुझे हाथमें छोट्टी-सी माला लेकर जप करनेकी भी आदत पड़ गयी थी, भिसलिअे जगत और जगदम्बाके बीच मेरा ध्यान अितना बंट जाता था कि मैं बिना चूके तीसरे नम्बरसे ही पहुंचता था। पहुंचने पर मैं अुठता न था, बैठे-बैठे सारा काम करता था। सामान बाधना, खोलना, जमाना यह सब मेरा काम था। जब लकड़ियां गीली होती, तो बाबाजीका चूल्हा भी मुलगा देता था। भोजनके बाद बरतन भी मैं ही माजता था। मेरे मांजे हुअे बरतन देखकर पहाड़ी दुकानदार मुसमुस हो जाते थे। स्वामीके पैरोंमें और बाणीमें असाधारण बल था। भिमलिअे वे सर्वत्र पहुंच जाते थे। जिस प्रकार हमारा संघ चलता था। जल्दी-जल्दी चलनेका निदचय करनेके कारण हमने अुस दो गायोंवाले बलीबंदकी गंगतिसे भी छुटकारा पाया।

ज्यों-ज्यों हमारी यात्रा बढ़ती गयी, त्यों-त्यों हमारी भूग भी बढ़ती गयी। अेक पत्तीन्नी भरकर ढाल बनाते थे, और अुगे तीनों अेक-

दूसरेका मुंह देखते-देखते म्हा जाते थे। बादमें रातकी दो-चार रोटियां रख छोड़ते, और अन्हें मन्त्रेरे गुड़के माष म्हा लेने। देखते-हो-देगने हमारे गाल गाजरकी तरह लाल दीगने लगे। वजन तो बेचारा बढ़ता ही कैसे? रोजाना बॉस-लीम मीलकी रपटके साथ वजनका मेल नहीं बैठता। यह बेचारा राह देपता बैठे होगा कि कब अवकाश मिले और कब बड़। हमने जो कुछ आराम लिया, वह भिन्न तरह हमारे लिभे बहुत लाभकारी सिद्ध हुआ।

२५

देवप्रयाग

रेलकी यात्रामें जब गाड़ी किमी मुरंगमें रुककी लगती है, तो पांच-दस मिनट तक अंधेरेके मिया और कुछ दिसाभी ही नहीं देता। अग्नी प्रकार पुरानी स्मरण-यात्रामें विस्मरणकी मुरंगें आ जाती है। यम्यभीसे पूना जाते गमय लडाला घाटकी या बेलगामसे गोआ जाते समय तिनभी घाटकी लम्बी-लम्बी मुरंगोंके बीच-बीचमें कुछ झरोखें आते हैं, जिनमें प्रकाश जरा-सी झांकी दिलाकर लुप्त हो जाता है। विस्मरणमें भी भिन्न तरह स्मृतिकी अेक किरण — केवल अेक ही किरण — चमककर विस्मृतिका और भी घनी बना देनेका काम करती है।

जित दिनका वर्णन आज लिख रहा हूं, वह दिन अिमी प्रकार विस्मृतिमें डूब गया है। महादेव घट्टीका रूप जरा भी याद नहीं आ रहा है। गंसार नाम-रूपका बना है। अुगमें मे यदि रूप जाना रहे, तो नाम ही सोच रह जाता है। मेरे लिभे महादेव घट्टी 'नामसेव' हो गयी है।

मुकाम पर पहुंचते ही मैं आरामसे बैठ गया; नहीं, मैं बिलबुल पैर फैलाकर लेट गया। यह अेक मेरी सुभीतेकी आदत थी। भीका पाते ही मैं मधेष्ट आराम कर लिया करता था। जिसलिअे मारी शक्तिशाली अुपजीव चलनेके काममें होता रहता था। स्वामीको आने जाना था। मुझे गेटते देखकर पूछा — "क्या थक गये हो? मैं आगे जाना चाहता

या।" मैंने कहा — "अठकर फिजूल अघर-अघर टहलना ही हो, तो यह मुझसे न होगा; लेकिन अगर पांच-दस मील चलकर नयी चट्टी पर पहुँचना हो, तो मैं जरा भी थका नहीं हूँ। यह देखो, मैं चला।" कहकर मैं अठ खड़ा हुआ और चल पड़ा।

हम नयी चट्टी पर पहुँचे। पर वह बहुत ही छोटी निकली। रेलवे टाउनिंग-स्टेशन में गोरे लोगोंके लिये भोजनका स्टेशन, चायका स्टेशन, बाँरा स्टेशन मुकरँर ही होते हैं। यात्रामें भी सोनेकी चट्टियाँ हमेशा बड़ी होती हैं। हर रोज अमुक मील चलनेका यात्रियोंका क्रम बंधा होता है। उसके अनुसार सुविधाएँ प्रस्तुत हो जाती हैं। और बादमें फिर सुविधाके कारणसे भी यात्राके पड़ाव तय हो जाते हैं। दिनवाली चट्टीमें हमने रात बितायी। दिनके दुकानदारको रातके यात्री बहुत कम मिलते हैं। इसलिये वे ऐसे अवसर पर यात्रियोंका विशेष ध्यान रखते हैं।

यहाँसे हम आगे चले। चलते-चलते देवप्रयाग नजदीक आया। मेरी अंटीमें घड़ी थी। वह मुझसे अग्रमें बड़ी और समय-मालनमें बकाशार थी। परन्तु मैंने ही उसे कभी दिनोंका उपवास कराया था। इसलिये समयकी बात तो सूर्यनारायणसे ही दरियाफ्त करनी पड़नी थी। रास्तेके किनारे अेक डाकघर मिला। उसे देखते ही स्वामीको वहाँसे समय लाकर मेरी घड़ीमें भरनेकी सूझी। घड़ीको जीवित और चालू करके हमने देवप्रयागमें प्रवेश किया। अगर मेरी स्मृति ठीक है, तो यहाँ माधवानन्द नामके बंगाली साधु हमें पहले-महल ही मिले। उनके विषयमें बहुत कुछ लिखने योग्य है। उसमें से थोड़ा-बहुत यथास्थान लिखा जायगा।

देवप्रयाग पंच-प्रयागोंमें से अेक है। वह अेर पहाड़ी चट्टान पर बना पक्षियोंका अेक पोंसला-सा लगता है। उसके दो हिस्से पड़ते हैं। नदीके अिस तरफ अंग्रेजी (खालसा) है, और उस पार टेहरी राज्य है। बीचमें केदारनाथसे आनेवाली अलकनन्दा पीली मिट्टी लिये बहती है। और नीचे मोहलकी बिलकुल महीन! रेतसे चमकती हुआ भागीरथी गंगातीरे आकर अलकनन्दासे मिलती है। बाबाजी कहने लगे — "यात्रामें अपने साथ अेक लोटा जरूर होना चाहिये। चौड़े मुहका हो तो हाथ टालकर अन्दरसे साफ किया जा सके। किसी दिन दूब मिल जाय, तो

वह भी गरम किया जा सके।" स्वामी बाजारमें गये और बेंक लोटा लेकर मुकाम पर लोटे। क्योंकि अब जैसे-जैसे हम आगे बढ़ेंगे, वैसे-वैसे हमें बाजार न मिलेंगे, और मिले भी तो वहां लोटे कहाँसे आँयेंगे? मैंने लोटेमें पानी भरकर देखा। लोटा फूटा निकला। यावाजीने स्वामीसे कहा — "अिसे तुरन्त थापम करो, और दूसरा लेते आओ।" लोटेमें पानी भरकर स्वामी दूसरी बार बाजार गये। दुकानदार गला आदमी था। जिस प्रकार हमारे वहाँ दुकानदार भोले ग्राहकों को धमकाते हैं, उस तरह धमकाना यह भीता न था। अगुने दूसरा लोटा निकालकर दे दिया। बगैर देखे-दाले लोटा छानेके लिये हमने स्वामीको दोष दिया था, अिसलिये अिस बार स्वामी वही भूल फिर कैसे करते? अुन्हींने नये लोटेमें पानी भरा। पानी चूने लगा। दुकानदारने तीसरा लोटा निवाला। अुममें से भी गंगा बह निकली। चीया, पाषाण, छटा, अिस प्रकार बेचारने कितने ही लोटे निकाले। हरअंककी दशा पहले लोटे-जैसी ही थी। वामनाथगारके दिनोंमें बहनेवाली झारीको बन्द करनेका सामर्थ्य अेक ब्राह्मणने दिवाया था, परन्तु कलियुगमें सभी लोडोको चूनेवाला बना देनेकी अद्भुत शक्ति तो देवप्रयागमें स्वामी आनन्दने ही दिशलाई। बेचारा दुकानदार हक्का-बक्का रह गया। अगुने ममज्ञा, हों-न-हो, स्वामी कोभी जाहूगर है! वह गिड़गिड़ाकर स्वामीसे अपनी माया समेटनेके लिये अनुनय-विनय करने लगा। स्वामी बड़े परेशान हुअे। निदान लोटेके दाम थापम लेकर वे मुकाम पर लोट आये। मध्यकालीन लोक-साहित्यमें अिन्द्रजालकी अनगिनत कहानियाँ प्रचलित हैं। अुनमें ये अधिवांशकी सहमें कुछ अिसी तरहके किस्से तो न होंगे?

राधेरे अुठकर मैं अकेला ही अल्पकनन्दाके तीर पर जा बैठा। बहुत नीचे अुतरना पड़ता था। अल्पकनन्दाकी यह घात सोभा देर में तो सुध-बुध भुल गया, और न जाने कितनी देर तक वही बैठा रहा। आन्तर अब वावाजी या स्वामी बुलाने आये, तब मुझ हृत्ती कि हम वहाँ यात्राके लिये आये हैं, और तौन जने अेक शाम है।

शामको स्वामीने कहा — "बेटा, हम मगम पर चले।" पुनः पार करके हम मन्दिरकी ओर गये। वहाँगे अुतरकर संगम तक पहुँचे।

यहां चट्टानमें लोहेकी जंजीरे जड़ी गयी है; अदृश्य यह है कि यात्री गंगाजीमें नहाकर स्वर्गके अधिकारी तो बनें, पर तुरन्त स्वर्गको न जायें; क्योंकि भागीरथीका प्रवाह यहां बहुत वेगवान है। यहां 'गंगातरंगकणशीकर-प्रोतलानि' वाला श्लोक मैंने स्वामीको समझाया। शामका समय था। हम दोनों भागीरथीके किनारे बैठ गये। एक छोटा-सा पक्षी अुस पारके किनारे पर बैठा था। बीचमें पानीकी धारा जोरसे बह रही थी। हम दोनों अुस पक्षीकी तरफ देखने लगे। शुरूमें वह पक्षी अपनी गरदन घुमाता था, सिर हिलाता था। पर थोड़े ही समयमें प्रकृतिने अुस पर अपनी मोहिनी डाली, और वह भी अेकटक देखने लगा। वह हमारी भाषा नहीं जानता था। अुसका हृदय हम नहीं जानते थे। फिर भी भागीरथीने हम तीनोंका हृदय अेक बना डाला था। अुपर मन्दिरका पंदा भक्तोंको दर्शनका निमन्त्रण दे रहा था। हमें तो यही आरमौपम्य द्वारा भगवानके दर्शन हो रहे थे।

हम तो आदमी ठहरे; अंधेरेमें चिराग जलाकर भी चलेंगे, और रात घरके भीतर भोयेंगे। परन्तु अुस पार बैठा हुआ हमारा वह भात्री अंधेरा होने पर रात किस तरह बितायेगा? भारी पैरोसे या भारी पंखोंसे वह अुठा और अनन्त आकाशमें न जाने कहा चला गया। हम हर रोज हजारों पक्षी देखते हैं। अुनकी दुनिया जुदी, हमारी जुदी। अुनके और हमारे बीच खेतोंके अनाज और पेड़के फलोंके बंटवारेकी तकरार होती है। अुनका हमारा अितना ही सम्बन्ध है। परन्तु देव-प्रयागका वह द्विजराज आज भी मेरे हृदयमें अपना स्थान बनाकर बैठा है। विपादके समय मनमें विचार आता है कि यदि वह पक्षी लौट आये, तो हम तीनोंके हृदय अेक हो जायें।

मन्दिरका जीर्णोद्धार अमुक व्यक्तिने अमुक समय किया था, जिस आगमका कोई लेख स्वामीने वहां भोज निकाला। हम दर्शन करके लौटे। रातमें अुस पक्षीके ही सपने आये। वह पूर्वजन्मका कोई मायी हंगा, भात्री हंगा, या प्रेमी हंगा। वह फिर मिलनेवाला नहीं। किस कारण वह हमारी मानस-पूजाका अधिकारी बना, वो कौन बता सकता है? पर यदि मानस-पूजामें कोई क्षणित है, तो वह अवश्य फिर

आयेगा। यदि उसे मालूम हो जाय कि हम उसे कितना चाहते हैं, तो जहा वही वह होगा वहांसे अड़कर आये बिना न रहेगा।

सबेरे अठकर हमने बदरीनारायणका रास्ता छोड़ दिया। और चूकि हमें गंगोत्री जाना था, अिसल्लिअे हमने टेहरीका रास्ता लिया। जिधर पैर ले जायं उसी तरफ जानेकी हमारी आदत थी। भलकनडा-की दोनों तरफमे दो रास्ते जाने थे। नदीकी बायीं तरफ, या अुद्गमकी ओर जानेवाले यात्रियोंकी दृष्टिसे देता जाय, तो दाहिनी तरफ बदरी-नारायणका रास्ता है। अिसल्लिअे बायीं तरफवाला रास्ता टेहरीका ही होना चाहिये, अैसा स्थिर करके हम आगे चले। हम काफी दूर निवस गये थे। अितनेमें नदीके अुस पारसे अेक दिनकी पहचानवाले कुछ मजदूर जोर-जोरसे बिल्लाकर अिसारे करने लगे। पहले स्वामीने अुनकी पुकार सुनी। अुनके अिशारोंका अर्थ भी स्वामी ही ममज्ञ सके। हम गन्त रास्ते चल पडे थे। भूल मालूम होने पर अुसे मुधारतेमें देर ही कितनी लगती है? हम जहां थे वहीँसे, यगैर रास्तेके, गीये अूपर ही अूपर चढ़ते चले गये, और आधिर टेहरीके रास्ते पर आ पहुँचे। रास्तेमें कुछ झुरमुटों पर नारंगी रंगके गभीके बराबर छोटे-छोटे फलोंके गुच्छे लगे थे। आठ-दस दानोंका अेक गुच्छा बड़े चनेके बराबर होता था। प्रत्येक दानेके बीचमें बाल-सा कुछ दिलाभी देता था। मैने ये दाने तोड़कर चले। ठीक नारंगीके रसका स्वाद था। फिर तो पूछना ही क्या था? मैं दोनों हाथमे फल आरोगने लगा। फिर विचार आया कि मैं कोअी जंगली लुटेरा नहीं हूँ, जो अेक-अेक पेड़को बिलतुल निष्फल बनाकर छाँड़ जाऊ। मन्चा राजा जो करमार लेता है, अुसमे प्रजा निःसरह नहीं होती। मुझे भी अेक ही पेड़के फाम खड़े न रहकर चलते जाना चाहिये, और चलते-चलते सहजमें अितने फल हाथमें आये अुनने अुदरस्थ करने चाहिये।

कअी दिनों तक यह स्वाद चमनेको मिलता रहा।

श्रीनगर नहीं गया

देवप्रयागसे हम टेहरी जा रहे थे। स्वामी, बाबाजी और मैं। हम हिमालयकी प्राणदायिनी वायुका मजा लूटते, आनन्द मनाते, जा रहे थे। परन्तु मेरे मनमें अेक गुप्त विपाद घर कर बैठा था। मैं घरसे जो चला था वह भिसलिजे नहीं कि हिमालयके सारे तीर्थोंकी यात्रा करता हुआ मारा-मारा फिहूं। मेरा विचार था कि भिस प्रदेशमें वंगे हुअे पुराण-प्रसिद्ध श्रीनगरमें साधनाके लिये बैठू। काश्मीरका श्रीनगर अलग है, और केदारके रास्ते यह श्रीनगर अलग है। यह श्रीनगर सिद्धपीठ कहलाता है। यहां की हुअी साधना व्यर्थ नहीं जाती, और शीघ्र फलदायी होती है। देवीभागवतमें भिस स्थानका माहात्म्य बहुत बतलाया है।

पहले यहां अेक पत्थर पर श्रीचक्र खुदा हुआ था, जिसकी पूजा हुआ करती थी। कहते हैं, प्राचीन कालमें भिस जगह हर रोज अेक नरमेघ होता था। आद्य शंकराचार्य जब श्रीनगर आये, तो मनुष्य-बधका यह अनाचार देखकर उनकी धर्म-भावना अकुला अुठी। अुन्होंने अेक सब्बल लेकर श्रीचक्रवाले पत्थरको भौघा कर दिया और आज्ञा दी कि आजसे नरमेघ बन्द !

प्रस्थानत्रयी पर भाष्य लिखकर और नितान्त रमणीय स्तोत्र बनाकर शंकराचार्यने हिन्दू धर्मकी जो सेवा की है, अुसकी अपेक्षा नरमेघ बन्द करनेकी यह सेवा कही अुत्कृष्ट है। क्या भिसके विषयमें कोअी शंका हो सकती है? भाष्य लिखनेके लिये बुद्धि-वैभव चाहिये। स्तोत्रोंके लिये भक्ति न ही, और केवल कल्पनाका अुत्साह ही हो, तो भी काम चल सकता है। परन्तु धर्मान्ध समाजका विरोध सहकर परम्परागत धातक रूढ़िको बन्द करनेके लिये तपस्तेज, धर्मनिष्ठा और हृदय-सिद्धिकी जरूरत होती है।

जबमें नरमेघ-प्रतिबन्धका यह किस्सा सुना है, तबसे शंकराचार्यकी वह ठिगनी और भरी हुअी मूर्ति—गेरूअे वस्त्र, रुद्राक्षकी माला और भस्मलेपमें मंडित तथा 'आगलान् मुडित'—दृष्टिपथसे हटती ही नहीं। कमकांडी, निर्दय शाक्त चारो तरफ हा-हा-कार कर रहे हैं, और

सामने सव्यल लिये भुस संन्यासीकी तेजस्वी मूर्ति गड़ी है। श्रेक मो कर्मवीरकी ताब नहीं कि नजदीक आये। और वह तपस्वी, ज्ञानवीर फड़कते हुअे ओठोंमें अंक-अंकको अथवा अंक साथ गवको शास्त्रार्थके लिये ललकार रहा है। लेकिन किमीकी बुद्धिप्रभा भुस धर्ममूर्ति, दिग्-विजयी संन्यासीके आगे प्रकाश नहीं डाल सकती। भुपतिपत्तानीन याज्ञवल्क्यकी तरह थी शंकराचार्यने भी शास्त्रार्थके लिये ललकारा होगा — 'ब्राह्मणा भगवन्तो यो यः कामयते स मा पृच्छतु, सर्वे वा मा पृच्छत, यो व कामयते तं यः पृच्छामि, सर्वान् वा यः पृच्छामोति।' परन्तु 'ते ह ब्राह्मणा न दयुः।'।

श्रीनगर जानेसे पहले 'स्वामीने मिल लेनेकी' अंक फुगगी मूल संकल्पमें फूटी और मैं अलमोड़ा चला गया। वहासे लौटते समय हरद्वारमें गंगोत्री जानेका संकल्प पक्का हुआ। और देवप्रयागसे केवल अठारह मीलकी दूरी पर बसे हुअे श्रीनगरकी तरफ जाना छोड़कर मैं गंगोत्रीकी ओर चला। मनमें यह आनन्द तो था ही कि हिमालयके नये-नये पुण्यधाम देखनेको मिलेंगे। परन्तु मैं मूल संकल्पसे दूर जा रहा हूँ, जिसका पछतावा कुछ भी किये दूर नहीं होता था।

देहरीके रास्ते पर चीड़के वृक्षोंकी बहुतायत है। अिन वृक्षोंके लम्बी-लम्बी मलाझियाँ जैसे हरे-हरे पत्ते जब जमीन पर बिछ जाते हैं, तो भुग पर चलनेमें पैर गड़ज ही किसल जागा है। यहा मैंने अंक गुन्दर आविष्कार किया। बहुत चलनेसे और ठंडकी वजहसे मेरे पैर फट जाने, और भुनमें नदीके पानोंसे जमीनमें पड़नेवाली दरारों-जैमी दरारें पड़ जाती हैं। चिन्ता यह थी कि अगर अिनका कोअी अिलाज न मिले, तो यात्रा किस तरह पूरी होगी? कोऊमका थोड़ा-सा मोम हमारे साथ था, परन्तु मैंने भुनमें कोअी कामदा होते नहीं देगा। संकटमें पड़ने पर मनुष्य आविष्कार करता है। चीड़के पेड़से निकलनेवाला ताजा गोद पैंरोंकी विवाअीमें भर दिया, और दूसरे ही दिन अुसका गुन्दर परिणाम अनुभव किया। जगजी अमी भर गयी, मानो जभी फटी ही न हो। भुग शिंगें मैं दियासलाअीकी अंक टप्पी भरकर चीड़का गोद अपने साथ रखने लगा। अिती गोदसे राल बनती है, और टरपेंटाअिन भी अिती पेड़में निबलता है।

श्रद्धा-भक्तिका स्पर्श

देवप्रयागसे हम कोबी सात मील आये होंगे। दोपहरका वक्त था। भूखने हकदारकी तरह पेटमें डेरा जमा लिया था। बाबाजीने रसोआ बनाओ। पास ही खड़े एक पीपलके पेड़के पत्ते बटोरकर स्वामीने या मैंने पत्तलें बनाओ। वम, जिस पर हममें शास्त्रार्थ छिड़ गया। बाबाजी कहने लगे — "पीपलके पत्तोंकी पत्तल नहीं बनाओ जाती। जिस पर भोजन करना पाप है।" मैं भी यह मर्यादा जानता था। पीपल प्रत्यक्ष परमात्माकी विभूति है — 'अश्वत्थः सर्ववृक्षाणाम्'। बाबाजीने दलील दी कि पीपलके पत्तोंकी पत्तल बनाकर मुन्हें जूठा करना नास्तिकता है। मैंने कहा — "पीपलकी पत्तल पर गृहस्थाश्रमी भोजन न करे, ऐसा प्राचीन बंधक है। पर जिसने घर-बार छोड़ दिया, जो विरक्त हो गया, वह पीपलकी पत्तलका अधिकारी है। उसके लेखे तो मंत्र परमात्मा ही मरा हुआ है। अन्न भी ब्रह्म है, पत्तल भी ब्रह्म है, और खानेवाला भी ब्रह्म है। 'तत्र कां मोहः कः शोकः अकत्वमनुपश्यतः।'"

'मतलब-सिन्धु' की पद्धतिसे दी हुयी यह दलील भूखकी मददसे गले भुत्तरी, और मैंने तथा स्वामीने 'ब्रह्मार्पणम् ब्रह्म हविर्ब्रह्माग्नी ब्रह्मणा हुतम्' श्लोक पढ़कर भोजन शुरू कर दिया। रसोआ बनानेका काम बाबाजीका था, जिसलिजे आर्य-परिपाटीके अनुसार वे हमें भोजन करानेके बाद आप खाने बैठे। बाबाजी कट्टर कर्मकांडी सनातनी थे। पवित्र और अपवित्रका विवेक बहुत किया करते थे। स्वामी जिसे समझ नहीं पाते थे। मैं यह सब समझता तो था, लेकिन जिसका पालन नहीं करना था। अतएव बाबाजीके लिजे यही मुरझित मार्ग था कि वे पवित्र वस्त्र पहनकर अलग स्वतंत्र रूपसे भोजन करें। वे हमारे लिजे परोंशकर रखते, और हमें खानेके लिजे बुलाते। हमारे मां चुकनेके बाद आप निश्चिन्त होकर भोजन करते। जिस तरह बाबाजीका मानु-हृदय भी मनुष्य होता था। आज जब बाबाजी पीपलकी पत्तल पर भोजन कर रहे थे, तभी अगले दिन देवप्रयागमें जिम मारवाड़ी वणिक् यात्रीसे भेंट

हुयी थी वह वहा आया जहा हम बैठे हुये थे। प्रेम-भक्तिकी भुमंगने भुसने हम तीनोंका चरणस्पर्श किया। बाबाजी अकेलाअके चोक अठे। अधर अंस मारवाडीकी आंखें भक्तिके आनन्दसे छलक रही थीं। बाबाजीकी वह लम्बी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी जटायें, नहानेमें घुचिर्भूत कामा, पास ही पड़ा हुआ दानबोध ग्रंथ और गजनकी माला, यह सब देखाकर मारवाड़ीने सोचा — "मैं कितना बटभागो हूं, जो ऐसे पावन ग्राहणके फिर दर्शन पा रहा हूं!" और बाबाजीके जीमें क्या चल रहा था?

साधारणतः मैं बाबाजीकी नङ्गिनिष्ठ धार्मिकताका हमेशा आदर किया करता था। अन्तर्गत कारण मुझे कभी बार असुविधा सहनी पड़नी थी। लेकिन वह सब मैं सन्तोषपूर्वक सह लिया करता था। अंक बार जब हम गंगाजमीमें नावसे यात्रा कर रहे थे, बाबाजीने मुझसे पूछा — "मेरे कारण तुम्हें कितनी असुविधा होती है! मैं पवित्रता-अपवित्रताके ये नियम छोड़ दू? यात्राओं चाहे जिस तरह निबाहू लूंगा।" अित पर मैंने अन्तर्गत कहा था — "नहीं, यह बात नहीं बनेगी। जब मुझे विरवाग हो गया कि यह पावित्र्यवाद निरर्थक है, तभी मैंने अिमका त्याग किया है। 'मार्गे सूद्रयदाचरेत्' अित वचनके अनुसार आप भी पावित्र्यका विचार छोड़ सकते हैं, लेकिन मुझे यह अच्छा न लगेगा। जिस दिन आपकी अन्तरात्माको विदवास हो जायगा, असी दिन ये विधि-निषेध अपने-आप छूट जायेंगे। तब तक अुन्हें निबाहते रहनेमें ही आपका श्रेय है।"

मारवाड़ी यात्रीका स्पर्श होते ही बाबाजी मेरी ओर देखने लगे। अेकाध दिन भुखों रह लेता बाबाजीने लिअे कोअी आपत्ति न थी। अुन्हें बीगा अम्माग भी था। बेचारा मारवाड़ी चौका बनानेके अिअे जिधर-अुधर जगह सलाशने लगा। अितनेमें मैंने बाबाजीसे कहा — "आज आप पत्तर परसे अूठ न सकेंगे। आप निश्चिन्त होकर आइयें। आज आपको किराी मारवाड़ी बैसने नहीं, बल्कि मृतिगमता यद्धा-भक्तिके स्पर्श दिया है। भक्तिके आगे कर्मकांडकी क्या चलाओ? अुसे अेर ओर रगना ही चाहिये। जग सोचिये कि अग अग यात्रा छोड़ देते, तो अित भवन-हृदयको किनना आपाग पहुँचेगा? और हिचकिचाते अुसे नहीं, बल्कि प्रयत्न मगने लाजिये।" बाबाजीकी आखें टबडवा आयीं;

संकोचसे नहीं, किन्तु भावनाके अद्वेकसे। बाबाजीने भोजन ऐसे भक्ति-भावसे पूरा किया, मानो मन्दिरका प्रसाद पा रहे हों।

यहां ज्यादा आराम किये बिना ही हम आगे चले। आसपासकी वनशोभा तो 'प्रतिपर्व रसावहम्' न्यायसे बढ़ती ही जाती थी। चोड़के पेड़ गये और बांसके आये। बांस ओककी ओक जाति है। जिसकी लकड़ी बहुत मजबूत होती है। शामको हम चट्टी पर आ पहुँचे। दुकानके पास ओक सुन्दर छोटा-सा पेड़ था। मैं वहा जा बैठा। स्वामी जगहकी सुलाशमें गये। दुकानदारने जगह नहीं दी। जिसलिअे पास ही झाड़ोके ओक मंडपमें रात बितानेका निश्चय किया। जिस मंडपमें हम जरा बैठे ही थे कि अितनेमें हमारे दोनों कुली आ पहुँचे। दो कुलियों और अुनके साथके सामान-असबावके कारण दुकानदारकी दृष्टिमें हमारी प्रतिष्ठा बढ़ी, और अुसने हमें रातमें सोनेके लिअे ठंडसे सुरक्षित ओक जगह दे दी। स्वामीने स्टोव सुलगाया। जिस अद्भुत यज्ञको देखनेके लिअे आसपासके लोग अिकट्ठा हो गये।

हम लोगोके मंडपमें घड़ीभर बैठनेका मेरे यात्राक्रम पर भारी असर हुआ। जिस मंडपमें ओक दक्षिणी साधु बैठा था। अुसने काश्मीरके अमरनाथका जिक्र किया। कहा—“वहां निर्जन और निर्वन पर्वतमें ओक गुफा है। अुस गुफामें हर पूर्णिमाके दिन अर्पका ओक शिवालिंग अपने आप बन जाता है, और अमावस तक पिघल जाता है।” अुम साधुमें सृष्टि-अमत्कारकी यह बात सुनकर मेरे मनमें यह दृढ़ संकल्प हुआ कि किसी-न-किसी दिन अमरनाथ जाना चाहिये। जिस संकल्पके परिणाम-स्वरूप मैं बाबाजीको साथ लेकर अमरनाथ कैसे गया, जिसका अपना ओक स्वतंत्र अितिहास है।

मनमें काश्मीर जानेके संकल्पका सेवन करते-करते मैंने भोजन किया, और यकी हुअी हड्डियोंको चटाबी-कम्बलकी गरमी दी। परन्तु अुस रात हमारे दुकानदारके यहां कोअी जलसा था। शायद कोअी पहाड़ी चारण आया था। सारी रात पहाड़ी कानोंको आनन्द देनेवाला सगीत हमारी नींदमें खलल पहुँचाता रहा। जिस संगीतकी गति अितनी विलक्षण थी कि बीच-बीचमें जो सपने आते अुनमें भी वह प्रवेश कर जाता।

देहरी

जय-जय हिमालयके पहाड़ी लोगोंका गंगीत सुननेकी बात याद करता हूँ, तब-तब वर्द्धसवय्यकी 'दि सॉलिटरी रीपर' कविता याद आती है। क्योंकि पहली ही बार मैंने पहाड़ी पोशाकवाली अक भरे बदनकी कन्यकाको हाथमें हथिया लिये घाम काटते और गाते हुअे देखा। हिमालयकी शुद्ध, तेजस्वी हवा, गेहूँकी सुराफ और कड़ी मेहनत; फिर भला मुहकी लालीका पूछना ही क्या था? उसकी वह विचित्र पहाड़ी पोशाक देखकर मेरे मुहसे काण्डासका वचन निकल पड़ा—'किमिद हि मधुराणां मंडनं नाकृतीनाम्।' मैं अक अर्धचन्द्राकार पाटी पार कर रहा था, और नीचेसे अगका माना बराबर मुनाभी दे रहा था। मेरे मनमें वर्द्धसवय्यकी ये सतरें आयीं—

"Will no one tell me what she sings?—

Perhaps the plaintive numbers flow

For old, unhappy, far off things,

And battles long ago :

Or is it some more humble lay,

Familiar matters of to-day ?

Some natural sorrow, loss, or pain

That has been, and may be again ?

मुझे भी लगा कि इस कन्यकाके गीतका अन्त आवेगा ही नहीं। अकका अक मुर बराबर निकल रहा था; दूर-दूरके वृद्ध पर्वत अने प्रतियोगित बरके अगके साथ रीत रहे थे। वर्द्धसवय्यकी तरह मैं निश्चेष्ट पड़ा तो न रहा, फिर भी आज तक अगकी वह अंकार हृदयमें सहेज रतो है।

पहाड़ी सगीतमें विशेष विविधता नहीं होती। अुराणांकी मात्रा समाप्त करके जब हम बदरीनागयणमें गणत्री पहुँचे, तो वहाँ भी सारी रात गीत सुने थे। यूनमें भी अँसा ही लगा मानो रातभर अक ही पंक्ति घुलती रही हो। लगता है, सामवेदके मययगे अिन पहाड़ी लोगोंने बहुत पोढ़ी प्रगति की है, नहीं तो इस अवस्थिति संगीतमें अुन्हें अिनना मजा न

आता। दूसरे दिन सोलह मीलकी यात्रा करके हम देहरी पहुँचे। रास्तेमें वनश्रीकी शोभा कुछ अपूर्व थी। परन्तु बसका वर्णन किस प्रकार किया जाय? मुललित शब्दोंके लम्बे-लम्बे वाक्य लिखनेसे न तो लेखकको सन्तोष होगा, और न पाठकको कोअी बोध होगा। इसलिये यह मिथ्या प्रयास छोड़ देनेमें ही औचित्य है। किसी अूँचे पहाड़की पगडंडीसे नीचे आनेवाले बन्दरोंकी तरह पहाड़ उतरकर हम देहरीमें दाखिल हुअे। पहाड़ी लोगोंकी दृष्टिमें देहरी अेक बड़ी सौन्दर्य-नगरी है, और क्लॉक-टॉवर (घटिगोपुर) बसका सबसे बड़ा आभूषण है। परन्तु 'देहरीके रास्ते पर गाड़िया चलती हैं', यह कहनेमें बसकी प्रशंसाकी परिसीमा है।

हमने कड़ी भूख लेकर देहरीमें प्रवेश किया। जाते ही अेक सिक्ख धर्मशाला पर नजर पड़ी। धर्मशाला यानी मुसाफिरखाना नहीं, बल्कि धर्मग्रन्थ — ग्रन्थसाहब — रखने, पढ़ने और श्रवण करनेका स्थान। इसमें मन्दिर और मसजिद दोनोंके गुणोंका समावेश होता है। इसका प्रबन्ध करनेवालेको ग्रन्थी कहते हैं। देहरीकी धर्मशालाका ग्रन्थी भला आदमी था। अुमने हमें सब प्रकारकी सुविधायें कर दी। सीधा-सामग्री जुटानेका काम स्वामीने किया था। बाबाजीने रसोअी बनाअी। श्रम-विभागमें मेरे हिस्से तो अूँचा घाट उतरकर भागीरथीमें नहाने और फिर भोजन कर लेनेका परिश्रम ही आया। अुस दिन मैं बहुत थक गया था। देहरीमें डाकखाना था। इसलिये स्वामीको बहुत-सी चिट्ठिया लिखनी पड़ी थी। मुझे विश्वास है कि डाकखानेके अस्तित्वको कृतार्थ करनेके लिये ही स्वामीने अुम दिन अनेक पत्र लिखे थे। मैं अुनके पत्र पढ़ता ही न था, इसलिये मुझे अपने विश्वास पर सन्देह करनेका कभी मौका ही न मिला। बाबाजीने धर्मशालाके ग्रन्थीके साथ सिक्ख धर्मकी चर्चा छेड़ दी। दोनोंने माना कि वे हिन्दीमें बातचीत कर रहे हैं। ग्रन्थीकी भाषा हिन्दी चाहे न हो, पर घुड़ पंजाबी थी। बाबाजीने कुछ मराठी और गुजराती शब्द बटोरकर अुनमें दस-याँच हिन्दी प्रत्यय लगा दिये, और राष्ट्रीय अंक्य गाथ लिया। मेरे जैसा चुस्त माधु अंगी प्रवृत्तिमें क्यों पढ़ने लगा? मैंने तो दोपहरकी धूनकी सहायताने खानी अेक पंटेकी 'गमाधि' लगायी।

हिमालय आनेसे पहले मैं भारत-धर्म-महामंडलके स्वामी ज्ञानानन्दने मिला था। उन्होंने टेहरीके अंक हाकिम पंडितका नाम बतलाया था। हम लोग उनसे मिलने गये। हमें यात्रा-सम्बन्धी जानकारी हासिल करनेका शौक था, और उस पंडितको अपना पांडित्य प्रकट करनेकी अभिलाषा थी। स्वामी जवरदस्त बिस्तिहारबाग छहरे। जब भूम पंडितको मालूम हुआ कि मैं प्रेज्युअेंट हूँ, तो उसने मुझे जमीनसे अठकर कुरसी पर बैठनेको कहा। स्वामीने छूटते ही कहा कि हमारे वाकाने सारे धर्मग्रन्थोंका अध्ययन किया है। पंडितने मुझसे कहा कि क्या कि समाधिमें से मनुष्यका व्युत्पत्ति किस कारण होता है? मैं अपनी दोपहरकी समाधिमें से व्युत्पत्ति करके ही उनके यहां गया था। पर जानेका प्रयोजन तो गंगोत्रीके रास्तेकी जानकारी प्राप्त करना था। सास्त्रार्थकी बात चुनौतीसे मैं काफी असमंजसमें पड़ गया। यदि कहता हूँ कि मैंने कुछ पढ़ा-सुना नहीं है तो स्वामी झूठे पड़ते हैं, और यदि जवाब देता हूँ तो शास्त्रार्थ छिड़ जाता है। अंगलिअे मैंने कलि-विडम्बना प्रकरणमें सूचित युक्तिका प्रयोग किया। मैंने कहा—“मैंने जो कुछ भी पढ़ा है, सो सब अंग्रेजीमें पढ़ा है। अगर आप अंग्रेजीमें प्रश्न करें, तो सारा विवरण भलीभांति कर दूंगा।” येचारा पंडित निरास हो गया और मेरी जान बची; अन्यथा मेरा अदृष्ट मुझे अति शास्त्रार्थमें से व्युत्पत्ति न करने देता।

यहांसे हम स्वामी प्रज्ञानन्द नामक अंक दक्षिणी माथुके दर्शन करने गये। कहते हैं, ये दक्षिणी पंडित सन् सत्तावनके गढ़में ठीक-ठीक फंसे थे। वहांसे माथुके भेद्यमें हिमालयमें भटकते-भटकते आगिर गला आ पहुंचे थे। जिन दिनों यहां टेहरीमें हैजेका जवरदस्त प्रकोप हुआ था, उस वक़्त जिन माथुने कोभी साधना करके और पगमुगी रनुमानकी स्थापना करके बिलक्षण रीतिसे भुगवा भिचारण किया था। फलस्वरूप राजाको भुन पर बड़ी भक्ति हुई, और स्वामीजी राजगुरु बने। भुनके प्रगर पांडित्यकी कीर्ति दूर-दूर तक फैली थी, अंगलिअे दूर-दूरके विद्यार्थी भुनके पास संतान-निर्गुनिके लिअे आने थे। हमें कोभी संका तो थी ही नहीं, शुगुलभर था। अंगलिअे हमने सांगवा पोंडा

समय अनुके पास बिताया। अनुकी कोओ विधवा शिष्या तांवेकी चद्दर पर खुदे हुअे श्रीचत्रकी पूजा करती थी। मेरा ध्यान अुस ओर गये बिना न रहा। अिस वहनने चिराग जलाकर हमें स्वामीजीके सामने बैठाया। हमने स्वामीजीसे खूब बातें की, बहुत-सी बातें जानों और पंचमुखी हनुमानके व मुख्य मन्दिरके दर्शन करके लौट आये।

टेहरीकी मुख्य शोभा तो भागीरथी पर बना सारका झूलता पुल है। अिस पुलके अिस छोर पर बने बरगद और पीपलके चमूतरे विशेष रूपसे ध्यान आकर्षित करते हैं। यात्रियों और साधुओंके लिअे छांहकी यह जगह धर्मशालासे भी ज्यादा सुभीतेकी है। जहां बड़ और पीपलकी छांह अेकत्र पड़ती है, वह स्थान पवित्र समझा जाता है। वह जप बगैरा विसिष्ट साधनाके लिअे अपयुक्त होता है।

बटवृक्ष हमारे गृहस्थाश्रमके आदर्शका सूचक है। अुसकी जटायें बार-बार जमीनमें प्रवेश करके अेक विशाल अविभक्त कुटुम्ब बनाती हैं, और पीपल हर साल अपने सब पत्ते झाड़ डालता है। वह अपनी छाल पर पपड़ी भी नहीं जमने देता। यह संन्यास-धर्मका सूचक है। अुसके पत्तोंकी अर्धवृत्त जाग्रति भी संन्यास-धर्मकी ही द्योतक है। जहा अिन दो आश्रमोंका मिलाप होता हो, वहां हिन्दू समाजको विशेष पावित्र्य दिलाओ दे तो आश्चर्य क्या?

टेहरी अेक प्रसिद्ध पहाड़ी रियासत है। किसी जमानेमें अिस राज्यका विस्तार और अिसकी प्रतिष्ठा अितिहान-प्रसिद्ध थी। हिमालयके अुस पार तक यहांके राजाओंकी हुकूमत चलती थी। आज तो यह सिर्फ जंगलोंकी अपनी आमदनीके लिअे विख्यात है। अिसकी दूसरी ख्याति यहांकी जनताका अज्ञान और भीरुता समझी जा सकती है। शिखाके लिअे यहांके राजाके मनमें तनिक भी अुन्माह नहीं। वह समझता है कि शिखासे प्रजामें असन्तोष जड़ पकड़ता है। अंग्रेजी पाठशालाके अेक शिक्षकसे हमें यह बात मालूम हुअी! मैंने सोचा, तो फिर यह शिक्षक यहां क्यों बेगार खेता है?

हम राष्ट्रीय संस्थाओंके लिअे गायन और भुविचारें नोजते फिरते हैं। हम सोचते हैं कि अगर पैसोंकी अिफरात होती, तो यह करने और

बहु करते। पर तनिक पराक्रमी पूर्वजोंके भिन राजवंशीय भुत्तराधिकायियोंको देमिये। जिनके पाम सब प्रकारकी सुविधायें होने हूँ भी ये हिमी बातका विचार ही नहीं करते, और करते भी हैं तो आड़ा-टेड़ा। चूकि सन् सत्तावनका प्रयत्न व्यर्थ हो गया, अिगन्त्रिअे अपुर्णत पंश्चि गेदया बस्त्र धारणकर घटख और पटखके अवच्छेदकावच्छन्नरवकी धर्मा में डूब गये। राजा लोग किन-किन बातोंमें मगन हो गये हैं, जिसकी तो गिनती करते भी जी अकताने लगता है। अरे, अक बार हार गये तो हुआ क्या? हरअक हारको नये प्रयत्नके लिये जरूरी साद समझना चाहिये। हारसे मित्रनेवाली शिक्षा कम महत्वकी नहीं होनी। विज्ञान-शास्त्रियोंके सफल प्रयत्नोंके वर्णन हम पढ़ते हैं, परन्तु हम यह क्यों भूल जाते हैं कि जिन सफल प्रयत्नोंके माँगने निष्फल प्रयोग अन्होंने धैर्यपूर्वक किये होंगे? अकके बाद अक असह्य पराजयोंको जो सह सकता है वही पुण्यवान है। सन् सत्तावनमें पराभूत होनेके बाद बुद्धिमान और पुरुषार्थी लोगोंको मुरझ अकत्र होकर सोचना चाहिये या कि हम क्यों हारे? किन-किन राष्ट्रीय दुर्गुणोंकी बदौलत हमने अपनी जीत पर पानी फेर दिया? हमारी पद्धतिमें कौनसी त्रुटि थी? अब अपनी समाज-रचनामें क्या हरेफेर करने चाहिये? नये प्रयत्नमें मारी प्रजाको अक दिलसे सम्मिलित करनेके लिये क्या करना चाहिये? जिन लोगोंने हमें परास्त किया अुनका देस कैसा है? वहाँकी प्रजाका स्वभाव कैसा है? अुस स्वभावकी मिट्टिके लिये अुन माँगने क्या-क्या किया है? हममें भी अने तरय भिन्न रूपमें गुप्त स्थितिमें है या नहीं? जिन तरणोंको हम कैसा पहचानें, कैसा विवशित करें?

जिन प्रकारका सोच-विचार करनेके बड़े राजाने मन्त्र्यामी पंश्चिने लिये वृत्ति निवृत्त कर दी, मन्त्र्यामी पंश्चिने राजाको मागीर्षा दिया, और दोनोंने मिलकर प्रजाको पचमूयी हनुमान दिये! और राष्ट्रीय जीवनके पचाग मरस थो ही बाग जाने दिये।

परन्तु जिन तरह पूर्वजोंकी कौर्षि पर ही निभनेसाला नामर्द है, अमी तरह जो भीरु-बेधीके पूर्वजोंके दोषोंको ही गिनने बैठे हैं वे भी नामर्द हैं। मैं हिमालय आया हूँ। यहाँ आकर अन्त्येष्टि क्या हूँ। न

कोजी बन्धन है, न जवाबदेही है। फिर मुझीको अिन सारी बातोंका विचार क्यों न करना चाहिये? मुझे अवश्य ही यह सब सोचना चाहिये। ऐसे अनेक विचार मनमें चक्कर काट रहे थे और थके हुअे गात्रों पर निद्रादेवीकी सत्ता स्थापित हो रही थी।

सबरे अुठकर हम धरामुकी ओर चल पडे।

२९

बादरूका गांव

हिमालयकी यात्रा खतम करनेके बाद फिर अेक बार मैं दूसरे रास्तेसे टेहरीकी तरफ आया था, और पासके मालदीवल नामक गांवमें स्वामी रामतीर्थके मठमें अेक नियत समय तक साधनाके लिअे रहा था। अुस समयका अनुभव केवल काव्यमय ही नहीं, अपितु दो-तीन बातोंमें मेरी मनोवृत्तिमें स्थायी परिवर्तन करनेवाला सिद्ध हुआ। जिस यात्राका वर्णन हो रहा है अुस मूल यात्राके समय जिस छोटे-से गांवके विषयमें हमने कुछ भी नहीं सुना था। परन्तु स्मरण-यात्रामें टेहरीके बाद माल-दीवल और वहांका अत्यन्त भीडवाला अेकान्त यथाक्रम आता ही है। यदि जिस अनोखे अनुभवका संक्षेपमें वर्णन किया जा सकता, तो वह सारा-का-सारा यहीं दे दिया जाता। स्मरण-यात्रामें यही अुचित होता। परन्तु जिस तरह अित्रकी झीझी खोलते ही अुसकी मुगन्ध पूरे वेगसे बाहर निकलकर कमरेमें भर जाती है, अुसी तरह मालदीवलका नाम लेते ही कपाय-मधुर संस्मरणोंके अितने अधिक फुहारे छूटते हैं कि अुन्हें अेक-दो लेखोंके प्यालोंमें भर देना असंभव नहीं, तां फटिन अवश्य है। जिसलिअे स्मृतिके किवाड़ बन्दकर धरामुका रास्ता लेनेके सिवा दूसरा धारा नहीं।

टेहरीके राजाकी तालीम पाये हुअे पंडित हाकिमने गंगोत्री-जमनोत्रीकी जानकारी देते-देते अेक प्रश्न छेड़ा। जमनोत्रीकी तरफके लोग गोध हो आने पर पानीका अुपयोग नहीं करने। अुनकी अैसी धारणा

है कि गंगा-यमुना सरीखी पवित्र नदियोंका — माताओंका — जल अरविज कामके लिये बरतनेमें अपमं होगा। हम कभी-कभी अन्हें स्वच्छताके बारेमें अपदेन देने हैं। पर अस्मर मनमें धंका होती है कि चाहे यह श्रद्धा अज्ञान-जन्य ही क्यों न हो, क्या अिमे नष्ट करनेका हमें कोजी अधिकार है? जमनोत्रीकी तरफके लोग झूठ बबचित् ही बोलते हैं। यहां चोरी नहीं होती। अन्हें झूठमें काम लेना आता ही नहीं। सब बहनेमें चाहे हिधकों, पर अुनके बदनमें दूसरा कुछ कहा जा सक्ता है, यह बात अुनके स्वप्नमें भी नहीं आयेंगी। अस हाकिमके ठीक सन्द मुझे याद नहीं है, पर अुनका आशय और अत्युक्ति अंगी ही थी। 'अुन्होंने मुझसे पूछा — "तौ बतलाअिये हम क्या करें? अुन लोगोंका यह धन्य अज्ञान दूर करें और अुन्हें अपने समान बनावें, या अुन्हें जैसे-के-जैसे निर्बुद्धि और निर्दोष रहने दे?" मैंने जवाब दिया — "मैं अंगी किमी स्थितिको औप्यपि चीज न मानूंगा। गाय अिसलिये पवित्र नहीं है कि यह झूठ नहीं बोलती। चूकि परस्पर बोलता ही नहीं अिगलिये अुगकी गिनती मुनियोंमें नहीं होती। और ये मछलियां गंगाका अगंध रनाग करती रहती हैं, अिस कारण ये रत्नको जानेवाली नहीं हैं।" ये शस्त्रन कुछ बोलना चाहते थे। पर अिगसे पहलं कि ये कुछ बोलें, मैंने फिर कहा — "हां, वह स्तोत्र मुझे याद है, लेकिन वह कबिकी कल्पनामात्र है। मछलियां जिग दशामें रहती हैं, अुसे आप स्वयं भले ही कहें। परन्तु गंगाअनके पुण्य-अनानसे अुन्हें यह स्वयं नहीं मिलनेवाला है, अिसे आप मदाचार-आलनके बाद पर मरनेके बाद प्राप्त करना चाहते हैं। आपनो चाहिये कि आप अिन लोगोंको ज्ञानसे बढापि वंचित न रने। अिनकी जड़ता श्रद्धा नहीं है। मनुष्यमें झूठ बोलनेकी शक्ति है, जुग तात्पर्य यह प्रयत्नपूर्वक त्याग करता है, और अन्तमें झूठ बोलनेकी शक्ति होगे पर भी अपने लिये झूठ बोलना अनन्य कर देता है, तब वहीं अुगे मर-आलनका आनन्द, अुममें होनेवाली याचाविधि और चित्त-कृत्यफल प्राप्त होता है। मनुष्यका स्वय अज्ञान रहना सड़े ही दुर्बलता निरव है। अज्ञान-जन्य गुरुशिक्षता अमानक है, अनर्पकारी है। जी-मुना मो सब मान लिया यह वृत्ति श्रद्धा नहीं; भोजन है, श्रद्धा है।"

टेहरीसे आगे चढ़ाव-अुतार बहुत कम था। जिसलिअे हम जरा फुर्तीसे चलने लगे। रास्ता कैसा ही क्यों न हो, अपने कुलियोंसे हमारी चाल तेज रहती थी। पर आज देखते क्या है कि हमारे कुली हमसे आगे-आगे चलते थे। जिस असाधारण घटनाकी तरफ मेरा ध्यान गया। मैंने स्वामीसे कहा — “मालूम होता है, बादरू और कैरासिंह आज कुछ विशेष जवान हो गये हैं। हमसे भी आगे चलते हैं।” स्वामी कहने लगे — “आज रास्तेमें अिन लोगोका गांव पड़नेवाला है। घर जानेकी मुक्तंठासे ये लोग आज अितने तेज चल रहे हैं।” फिर स्वामीने अिन मुग्य पहाड़ी लोगोकी जिस गृहनिष्ठ वृत्तिका खूब वखान किया। “होम ! स्वीट होम !” वाली अंग्रेजी कविता स्वामीको याद आयी। हमने यह भी चर्चा की कि हमारे यहां यह भाव क्यों नहीं है ? मैंने कहा — “देशाभिमान शब्द नया है। हम अभिमानको दोष समझते हैं। देश-भक्ति शब्द कुछ अच्छा है, पर हमारा पुराना शब्द तो है जन्मभूमि-वात्मन्य। यह कितना सुन्दर लगता है ! यह ठीक है कि जिस वात्सल्यका बयान कुछ कवियोंने दुर्वलताके रूपमें किया है। परन्तु श्रीकृष्णके जीवनमें गोकुल-वृन्दावन सम्बन्धी जो मुक्तक भावना प्रौढ वयमें भी दिखायी देती है, वह अिम देशभक्तिका ही घरेलू संस्करण है।”

मैं सोचने लगा कि यदि पहलेसे मालूम होता कि बादरूका घर आज आनेवाला है, तो टेहरीसे ही अुसके बाल-बच्चोंके लिअे थोड़ी मिठाअी रत लेते। स्वामीको मेरी यह सूचना अच्छी लगी, पर जंगलमें मिठाअी कहासे आती ? अितनेमें हमें अेक धर्मशाला मिली। वहां मिठा-अीकी अेक दुकान थी। बादरू वहां तक जाकर रुक गया था — वह सिर्फ यह विश्वास कर लेना चाहता था कि हम अुस धर्मशालामें नहीं ठहरेगे। अुमने कहा — “अभी दिन बहुत बाकी है। जरा और तेज चलेंगे तो हमारा गांव आ जायगा। यात्राके रास्तेसे बहुत दूर भी नहीं है।” और वह गिड़गिड़ाने लगा। स्वामीने मिठाअी खरीदी और हंसते-हंसते अुने आश्वामन दिया — “आज रातको हम तुम्हारे घर ही भोजन करेगे।”

यात्राकी पगडंडी छोड़कर हम तेजीने अपने कुलियोंके गांवकी ओर चले। शबरी या बिदुरको जितना आनन्द हुआ होगा, अुतना आनन्द

हमारे जिन कुलियोंको हुआ। रास्तेमें एक जगह मैंने सुना कि वहां अंग्रेज माल पहले एक आदमीको घाग काटते समय सांने काटा था और वह आदमी मर गया था। सांपकी चर्चा छिड़ने ही अकसर वह बड़ी देर तक चलती रहती है। कुछ विषय विशेष रूपसे मनुष्योंको प्रिय होते हैं। पोरोंका अपद्रव, अकालका अनुभव, भूत देवताओंके प्रयोग आदि जैसे अज्ञान विषय हैं, वैसे ही सांपकी दुनिया भी बहुत लम्बायमान है। सांपकी-गो वप्रगतिमें मृतके किनारे-किनारे जानेवाली अपनी पगबंदी हम काटते मने और बादर हमें अपने घरकी बातें कहना पता। रास्तेमें लोगोंके बीच परपरोंके अन्ने-अन्ने बांध देवकर मैंने कुछ गवाह पूछे। मैं ज्यों-ज्यों गवाह पूछता था त्यों-त्यों बादर मिलता था। यों करते-करते बादरका गाव आ लगा। फिर अन्ने हमने बात करनेमें कोभी मजा न रहा। सातों हों चुकी थी। किमान मनेमें पर जा रहे थे। बादर जिसे देरता भुत्तोंने अपने स्त्री-अन्नोंके बारेमें पूछता। गने-मन्नेनियोंकी पार करना। वह तो बिलकुल मतवाला हो गया था। आगिर हमने अन्नेके घरके नाममें गलिहानमें ही बैठकर रमोभी बनायी, भक्तिभावपूर्वक दिये हमें भी-दूध-गहीका मांग लगाया, और वहां अकस्मिक लोगोंके गाव गमाव लहाने पड़े।

कैलासिह और बादर घाहरी मजदूरोंकी तरह भुत्तकई मजदूर गहों थे। वन, बाढ़ी, झोर, खेती और सामाजिक प्रतिष्ठित अन्नेकी स्थितिके अनुरूप अन्ने गमाव मात्रामें प्राप्त थी। पर्वतीय लोगोंके गाव दुर्गम होता है पैगवा। अन्नेजिसे यदि यात्राके भौगममें अकस्मिक महीने गुत्तीका काम करते गवाग-गोनमी रूपसे कमा ले तो अन्नेका सारा गाल गुत्तमें बीतता है, और हाथ पैगमे गंग न होनेके कारण घरका गाल भाई जिग भावमें धेधनेकी मोचत आनेका डर नहीं रहता।

हमने अन्ने बताया कि हमारे गान्तमें अन्ने धरे-बड़े पहाड़ गहो होते। रास्ते भीध होते हैं। अन्ने पर गाहियां दीकती हैं। गावकी बूढ़ी ओरों पूछने लगीं—“अन्नेम सीया रागता? खोड़ा भी बड़ा-अन्ने नही? अन्नेम, तब तो तुम्हारे पैर धक जाते होंगे। और गहा पूरा भी कड़ी पड़नी होगी! तुम लोग कौन जग जाते होगे?” पर अब

मैंने कहा कि हमारे यहां ढाभी-तीन पैसोंमें नारियल मिल जाता है, तब तो अुस गांवके बालक-बूढ़े सभीका जी हमारे प्रदेशमें आनेके लिये ललचाया। हिमालयमें छोटे-से-छोटा नारियल भी चार आनेसे कम दाममें नहीं मिलता। अुसे कोअी फोड़ता नहीं। लोग खरीदकर मन्दिरमें चढ़ा देते हैं। मन्दिरका पुजारी फिर वही नारियल बाजारमें लाकर बेचता है। अिम प्रकार अेक ही नारियलके नसीबमें सालमें असंख्य बार चढ़ाया जाना बढा होता है। अिसकी कोअी गारंटी नहीं कि फोड़ने पर अुसके भीतर खोपरा निकलेगा ही।

फिर घरमें पानी लानेका विषय छिड़ा। मैंने कहा—“हमारे देशमें दूरके किसी तालाब या झीलसे पानी नहीं लाना पड़ता। वहां घर-घर कुअें होते हैं।” अुस गांवकी मुग्ध कन्यायें तो अिस बातकी कल्पना भी न कर सकती थी कि कुआ कंसा होता होगा। सयानी औरतें दया खाती हुअी कहने लगी—“हाय-हाय, तुम्हारे यहां स्त्रियोंको यह कितना बड़ा कष्ट है? अितनी गहराअीसे पानी खींचकर निकालनेकी हिम्मत तो तुम्हारी स्त्रिया ही कर सकती हैं। हमारे यहां अंसी कोअी मुसीबत नहीं। तालाबमें गगरिया भरकर मिर पर घरी और चले।” लेकिन यह चलना कंसा होता है? कहीं-कहीं तो खासा आधा मील पहाड़ चढ़ना या अुतरना पड़ता है! अिन लोगोंके लेखे अुसकी कोअी विसान नहीं, जब कि जमीनके अन्दरसे रस्सीके जरिये बीस-पचीस हाय गहरे पानीको अूपर खींचना अुनके सयालमे अेक बड़ी श्रमट या कड़ी सजा ही समझी जायगी।

दूसरे दिन बादरू बोला—“अब मैं यही रह जाअूंगा। मेरा लड़का आपके साथ जायगा। बहुत तगड़ा है। आपके खूब काम आयेगा।” वंसा सब प्रसन्ध भी हुआ। परन्तु अैन वक्त पर अुस बाअीस सालके बालक (!) की मां अुसे ‘परदेस’ भेजनेकी हिम्मत न कर पायी, और अाखिर हमारा बादरू ही हमारे माय शन्लाता और वक्तान-मक्ता लदा।

राढ़ीकी सीमा पर

बादरूके गावसे धरागु तकका रास्ता कुछ भी क्रिये पाद नहीं आता। जब तक हमने बादरू और कैराँतिहकी पहुँचभीका स्वीकार नहीं किया था, तब तक अनुका हमारा सम्बन्ध सेठनीकरका-मा था। अनुके पन्का धी-दूध खानेके बाद और अनुके आगनमें अक रात निषाम करनेके बाद हमारे बीच समान भाव जाग्रत हुआ। विश्रामके दिनकी गिचरी और रोजके घने-बघने याने गेहूँकी फूलीके निम्ने चरकरा करनेकी बात फिर अन्हें कभी न गूँझी। हम भी अनुसे अधिक बोझने-बउलाने लगे; और अिस बातकी चौकसी रखने लगे कि अन्होंने क्या और क्या साया-पिया? यों हमारे हृदय कुछ अधिक निकट आने लगे। यह भी नहीं कि अिस परिचयके कारण अन्होंने हमारी सेवा पहलेसे कुछ कम की हो। भुलटे अिस विश्वाससे कि हम नाराज न होंगे, अपनी बुद्धि धाजकर हमारी सुविधाका ध्यान रखनेकी ही वृत्ति अनुमें बढती गयी। नौकरों और मजदूरोंके साथ सखी करके काम लेनेकी जोधा प्रेम और सहमावसे काम लेनेसे काम अधिक अच्छा होता है। सेवा अधिक मित्रजी है। पर अिससे भी बढ़कर लाभ तो यह होता है कि नौकरोंकी पबराभी दुयी बुद्धि आश्वामन पाकर विशेष गिलनी है और नौकर भी बुद्धिमान और बन जाते हैं।

धरागुमें रातको मजदूरोंमें गूँध गर्षा चल रही थी। बंगाल गरकरा कोत्री बड़ा जमींदार वहा पड़ाव डालकर ठहरा था। अुम राजाके मनीम और मजदूरोंमें बहुत चन्चल चला करती थी। पंडों शान्ति नामकी भी न गिलनी थी। मुझे कुछ-कुछ स्मरण है कि यही हमें कुछ गुजरात्री यात्री मिले थे। स्वामीने अनुके साथ बातें की थी। आगे ये ही लोग हमें गंगोत्रीमें मिले थे, और वहाँ मुझे अिनके रंगोअिनेका खाने-पीनेके पानिक नियमोंके सम्बन्धमें 'स्थवस्था' देनी पड़ी थी।

धरागुगे जमनोपी जानेवाला रास्ता पट्टा है। वहाँ पहुँचने तक हमने जमनोपी जाने या न जानेके बारेमें कुछ भी निश्चय नहीं किया

था। आखिर तय हुआ कि जाना चाहिये। वहीं हमने अपने कुलियोसे अधिक मजदूरीका करार किया और हम आगे चले। कैरासिंह बोला — “हम जमनोत्रीके प्रदेशमें शायद ही कभी जाते हैं। इस राड़ी पहाड़के अस पारका मुल्क अच्छा नहीं है। वहां बहुत खतरा है।”

यह पहाड़ी लोगोंकी मनोदशाका द्योतक है। जब कोभी बड़ा पहाड़ सामने आ जाता है तो वे सोचते हैं कि संसारका अन्त आ गया। वैसे, पहाड़ लांघना उनके लिये खेल है। पर अस पारकी दुनिया जुदी और अपनी जुदी। अघरके लोग कुछ और, हम कुछ और; अंसी कोभी गांठ उनके मनमें बंध जाती है। मैं हाथीस्कूलमें था तब कवि कूपरकी एक कविता कंठ की थी। यहा असकी दो पंक्तिया याद आती हैं:

Lands intersected by a narrow firth
Abhor each other. Mountains interposed
Make enemies of nations who had else
Like kindred drops been mingled into one.

जमना मैयाका नाम लेकर हम चल पड़े। माधवानन्दजीने भी हमारा साथ देनेका निश्चय किया। यहांमें हमने एक घने जंगलमें प्रवेश किया। जिधर देखिये, छाया ही छाया थी। न कोभी पेड़ हिलता था, न डोलता था; मानो ध्यानस्थ भूषियोंका सम्मेलन हो। हम बुत्साहमें आगे बढ़े जा रहे थे। बेचारे माधवानन्द हमारी बराबरी कैसे करते? वे पिछड़-पिछड़ जाते थे। अन्हें बंगालीके मिचा दूसरी कोभी भाषा भी नहीं आती थी। जिसलिअे स्वामी बोले — “यदि जिस जंगलमें वे कहीं रास्ता भूल गये, तो बाघ-बघेओका भक्ष्य बन जायंगे। हम जरा ठहरें और उनकी बाट जोहें।” भला, यात्रामें ठहरनेकी मूनना किसे नही भाती? पर मैं बैठनेसे अिनकार कर देता। नागबेतकी अपनी एकड़ी पर दारीरका सारा भार डालकर मैं गड़े-तड़े ही आराम ले लिया करता। एक बार बैठे और पैरोंमें रततका अभिभरण होने लगा कि पैर फूल जाने और चलना मुश्किल हो जाता। अिनलिअे मैं मुकाम पर पहुंचकर ही बैठना थोयस्कर समझता था।

क्या किसी भी लड़ाओके लिये मही नियम सही नही है?

माधवानन्द धीरे-धीरे रास्ता काटते आ रहे थे। मुझे प्रणव-मन्त्रोंकी सूझी। अंक अंके तित्तर परसे अंची आवाजमें मैं चिल्लाया — “ॐ शान्तिः शान्तिः शान्तिः शान्तिः।” दूरसे माधवानन्दका जवाब आया — “ॐ शान्तिः शान्तिः शान्तिः।”

अब तराई ठहरनेमें हमारा बहुत-सा बात बीत गया। रात हो गयी। और हम पहाड़ अतर्गनेके बदले अभी पहाड़के माथे पर ही पहुँचे थे। घनघोर अंधेरा था। बीचमें अंक छोटी-सी पगडंडी पास ही चरबाहोंके अंक गाँवकी तरफ जानी थी। अतर्गने भी हमारा समय लिया। कौनसा रास्ता मोक्षकी ओर ले जानेवाला था और कौनसा गलत रास्ते में जाकर ‘मिदि’ के फेरमें डालनेवाला था? हमने आसपास देखा, ऊपर देखा, नीचे देखा, और प्रवामीकी सहज बुद्धिमें अबूक निर्णय लिया कि पगडंडीवाला रास्ता छोड़ देना चाहिये। अंधेरेमें तो भगवानके भरोसे ही चटना होता है। शान्तिकों गर्जना करते हुअे हम तित्तर पर पहुँचे। अतर्गनेमें रजनीकांत प्रवट हुअे, और आसपासका अंधेरा कुछ-कुछ छटने लगा।

अंतर्गनेमें जानेकी क्या मित्रता? यह गवाल तो मनमें अठग्रा ही कैसे? तराईमें रहनेकी जगह भी मिल जाय तो बड़ी बात हो। हमने सुन रखा था कि जंगल-विभागका अंक दफ्तर रास्तेमें पड़ता है। हम युसोंकी लक्ष्य करके चले; वह दफ्तर तो आता ही न था। अतर्गनेमें बाबाजीकी अंसा लगा मानो वहीं कुछ निठले गोग बैठे गगराव लड़ा रहे हैं। जिधरगे अन्होंने यह आवाज सुनी थी अतर्गने दिशाने जाकर स्वाभी समाचार लाये कि जरा और अंधे पर जंगलके निराहियोंका अंक आता है और वहीसे यह आवाज आ रही है। हम तहाँ पहुँचे। पर जंगलके वे दोषाये बाप अतर्गने हमें अपने पाग क्यों फटवने देने? वे गुरांये, बराने, श्मारी तरफ झपटे, पर हम टम-मे-मम न हुअे। अंधेरेमें भी स्वाभीकी शान्तिकी मोहिनी काम कर गयी। और वे अिपद बाप कुछ नरग पड़े। अन्होंने हमें समूतरे पर भी जाने दिया। फिर जाने होने लगीं। गहरे तो अन्होंने जंगलके शान्तिकों नडाभी और अतर्गने महारव समझाया। गहर — “कोभी गहरीमें खोदो फेंक दे, तो समूचा अंतर्गने का बाप,

लोगोंकी जान जोखिममें पड़ जाय, और जिससे भी बढ़कर यह बात है कि सरकारका बेहद नुकसान हो जाय।”

अतनेमें माधवानन्द भी आ पहुँचे और अुनकी वंगाली वाग्धारा बहने लगी। मैंने अुनसे दो-तीन बार कहा कि मैं वंगालीका ब्रह्माक्षर भी नहीं जानता। हां, ‘आनन्दमठ’ के कुछ पन्ने पढ़े थे; लेकिन आखिर वंगाली अुच्चारण तो वंगाली अुच्चारण ही है। अुनका ज्ञान तो गुरुमुखसे ही हो सकता है। मैंने अुनसे मराठीमें कहा, हिन्दीमें निवेदन किया, निष्काम कर्मके रूपमें अंग्रेजीमें भी अनुनय किया, परन्तु माधवानन्दजीकी वाग्धारा किसी अुपायसे कुंठित न होती थी। किसी कविने कहा है—“आजि मिंग विर्काँज आजि मस्त” (मैं गाता हूँ, क्योंकि बिना पाये मैं रह नहीं सकता।) माधवानन्दकी प्रतिभा जिसी तरहकी थी। मैं समझू था न समझू अुनकी बलासे! अुनके लिजे यह काफी था कि मेरे कान मनुष्यके कान थे। अुन्होंने अपने श्रवणजलिपुटपेय चाचामृतका पान मुझे थरवस कराया। मैं भी जी कड़ा करके निष्काम कर्म समझकर शान्तिसे सब सुनता रहा, मानो भैसेकी पीठ पर बूटि हो रही हो।

चन्द्रमा अुगा तो, पर आकाश जितना चाहिये अुतना स्वच्छ न था। और हम धक्के-माँदे थे। जिसलिजे किसी प्रकारकी छेड़छाड़ किये बिना ही सो गये।

स्मृति धोखा दे रही है। परन्तु बहुत करके वह अद्भुत अनुभव धरामुमे रवाना होनेके दिन ही हुआ था। रास्ता चलते-चलते अेक स्थान आया जहा पहुँचते ही हृदयमें अँसा भाव पैदा हुआ कि यह तो कोअी पूर्व-परिचित स्थान है। मानो किसी समय मैं यहां रह चुका हूँ। वह भाव कैसे और क्यों पैदा हुआ, कुछ समझमें नहीं आया। कभी बार कभी प्रकारसे जिस पर विचार किया, पर कोअी निर्णय न हो पाया। निश्चय ही अँसो किमी जगहमें पहले कभी मैं गया नहीं था। तो फिर हृदयमें अँसा भाव क्यों अुत्पन्न हुआ? क्या जिस रमणीय स्थानको देखाकर कोअी अस्पष्ट कल्पना या वासना भूतकी तरह जिससे चिपट गयी? कालिदास होते तो मुरन्त कहते:

तच्चेतसा स्मरति नूनम् अवोधपूर्वम्
नावस्थिराणि जननान्तर-भौहृदानि ।

जो भी हो, पर जो चाहने लगा कि आगे-पीछेका मारा विचार तोड़कर यही रह जाऊँ। परन्तु क्या मनुष्य-निवागमें मृत्यु अमृत महात्म्यमें केवल काव्यमय कल्पनाके भरोसे रहना सम्भव होता ?

३१

यामुन अूपि

सबसे अठखर हमने गंगाजीका रास्ता लिया। बर्दौके दमंगमे चिप प्रसन्न हुआ ही था। अगे अग्रमग्न करनेवाली भेक भी बीज प्रवृत्तिके अित प्राणमें न थी। हा, जेक मुश्किल जम्बर थी। पहाड़ पर चढ़ते समय जितना सृष्टि-निरीक्षण हो सकता है, अतना अंतरते समय नहीं हो सकता। चढ़नेमें हम धीरे-धीरे बढ़ते हैं। चारों तरफ देग सकते हैं। और, दारीरको चिन्ता ही जोर क्यों न लगाना पड़े, तो भी अगुची तत्काल ध्यान नहीं देना पड़ता। पर अतस्तं गमय पहाड़का अन्तर् ही हमने जन्म कराता है। आगपान देगनेके अनिश्चित पैरके नीचेकी जमीन देगता बहुत जल्दी हो जाता है। हर कदमके साथ चारे दारीरका भार पुटनों और टकनों पर आ पड़ता है, और पैर मंजालनेकी कमरम तो कभी प्रकाशमें करनी पड़ती है। पर महादेवजीकी सांगरी आंगरी तम्ह हमारे पाग लकड़ीका सांगरा पैर था, अिसन्धिमें हम सुरक्षित थे।

अंगलमें देखने योग्य तो बहुत-कुछ होता है। तरह-तरहके मृत और पत्ते, छोटी-बड़ी पहाड़ियोंकी व्यूहरचना, और अूँ-अूँ शिखरोंकी बड़ा-मृतरा। परन्तु अित गवकी अपेक्षा मेरा ध्यान तो वृक्षांके तनोंकी तरह ही अधिक जाता है। वृक्षमने मुझे वेड़ देलकर निज्वामित आदि अूपिनेका स्मरण होता है। अंता लगता है, मानो अगादेबाज अंराली मलमल पर रहे हों, और अूँके पैरोंमें अनेक प्रकारकी आँखिया पड़ गयी हो। वेअी अंरी आँखिया देग मुझे बड़ा आश्चर्य होता है। वेअीके तने और आँखियों

‘आकार, अनुकी छाल और रंग देखकर मैं उनमें से हरएकके स्वभावकी कल्पना कर सकता हूँ। कुछ पेड़ स्वयं अपने प्रति कठोर होनेमें जीवनकी सार्थकता मानते हैं। कुछ खा-पीकर सुखसे बैठनेवाले लोगोंकी तरह गोलमटोल होते हैं। कुछ विलकुल झुकी हुई छायाओंवाले पेड़ ऐसे लगते हैं, मानो मराठा इतिहासके राजाराम-कालीन वीरोंकी तरह विपत्तिके कारण असहाय होने पर भी अविचल भावसे लड़ रहे हों। और कुछ ऐसे प्रतीत होते हैं, मानो सारे धनका इतिहास प्रस्तुत करने, सामग्री जुटाने और उसे संभालनेका काम कर रहे हों! कुछ पेड़ोंकी त्वचा अतनी सुकुमार होती है कि मुझे देखकर शकुन्तलाको तपस्या करते देख जिन प्रकार दुष्यन्त बेचैन हो उठा था उसी प्रकार हमारा मन भी अस्वस्थ हो जाता है। और दूसरे कुछ पेड़ोंके कोटर देखकर ऐसा मालूम होता है, मानो वे पेड़ मधुमक्खियोंको या तोतों-जैसे पक्षियोंको आश्रय देनेके लिये अपना हृदय चीरकर खोल रहे हों। पेड़ोंकी असली सोभा देवनी हो तो वषट्कि बादकी धूपमें देवनी चाहिये, या फिर उस समय कि जब पक्षियोंके झुण्डके झुण्ड फूलोंकी तरह पेड़ों पर आकर बैठे हों। चीड़के पेड़के तनेमें रस्तीके बलकी-सी रेखाएँ होती हैं। अिससे ऐसा भास होता है, मानो अिस तनेको मजबूत बनानेके लिये प्रकृतिने कुछ विशेष मेहनत की है।

अिस प्रकारकी विविध सुन्दरता देवता-देवता मैं नीचे भूतर रहा था, अितनेमें निगाह ऊपरसे नीचे गयी और जमुनाजीके दर्शन हुआ। जमुनाजीको पहचाननेमें देर न लगी। हो न हो यही वह काली कालिन्दी है, जिसके जलमें मैं प्रयागराजमें नहाया था, जिसके कछुवोंको वृन्दावनमें बन्दरोंमें जूझते देखा था, जिसके दर्पणमें ताजमहलका प्रतिबिम्ब देख मैं आश्चर्य-चकित हुआ था, और जिसके नामके साथ छुटपनमें मेरे मनमें कालिया-मर्दनके चित्र संलग्न थे। अिस स्थान पर जमुनाजी अँसी लगती हैं, मानो कोई दोहरे हाड़की मजबूत काठीवाली सोलह-सत्रह वर्षकी सुन्दर, निरागन बाला यौवनके भानके अभावमें दौड़ती, अुछलती-कूदती, पैजनियाँ और पुँपरओंके नादकी धुनमें सारी दुनियाको भूल रही हो। जब हम पहाड़ भूतरकर नीचे आये तो उनके विविध रंगोंवाले निर्मल जलका दर्शन हुआ।

पानी वह नीली-काली स्याही सरीखा दिसाभी देता है, तो कभी यह पत्थरों परसे बहता है, नीलेधूपेके रंगका हो जाता है। जब तहरे पत्थर पर टुक-टुक होकर हंस पड़ती हैं; तब वह बिलकुल धुम्र बन जाता है, और तब पर अने पुनः नील-गम्भीर होते भी देर नहीं लगती। तबसे जड़की अिन अठोलेखियोंसे तपोवृद्ध और महाकाय पत्थर मानो धन्य-धन्य हो रहे थे। पानी अपनी ओक तरहकी मस्तीमें नाच रहा था, और पत्थर दूसरी तरहकी मस्तीमें खुर थे। भला, अनेके मनमें क्या क्या रहा होगा? और मेरे मनमें जो कुछ चल रहा था, अमुका अमुक क्या होगा? कुछ दूर तब मफेद वालू पर चलकर हम जमुनाजीके किनारे जा बैठे। बितनेमें कुछ पयंतीय लड़कियां अुपरसे गुजरतीं। अुगुर्से यह देखकर अवगमा-मा हुआ कि हम यहां बैठे-बैठे क्या देन रहे हैं। शिपर हमारी दृष्टि दीवती अुधर ही थे यह जाननेके लिजे देगने लगतीं कि आगिर यहां अंसी कौनसी गान चीज है। जब कुछ न मिला तो अपनी आसोंमें यह गनेग-मा करतीं हुआ कि वही तो कौसी गान चीज नहीं दीवती, ये चली गयीं। भला, ये भी कैसे जानतीं कि मेरे मनमें क्या अुमंग-बुन चल रही है?

यह स्थान गंगाजी कहलाता है। गंगाजीका अर्थ क्या गंगा-आयी (लायी गयी) है?

ओक अुगि था। वह गंगा और यमुना दोनों औरमाताजीकी निविशंग भायमे भक्ति करता था। दोनोंके दमन बिदे बिना अुगका अंश भी दिन न जाता था। वह जमुनाजीके तीर पर रहता और लाता, पर रोज नहाने गंगाजी पर जाता। बीचमें राक्षसके समान गड़ी पर्वत मचा था। अुगने कभी ओक छपके लिजे भी अुगजी परबाह न की। पन्द्रह-बीस मीलका अन्तर बाटना अुगने लिजे मोह था। जब तक शरीरमे गान दिया, अुग वतनिष्ठ अुगिने अिस नियमका बराबर पापन किया। पर जब शरीर निजाल दूध हो गया, तो अुगने गंगाजीकी स्तुति की। गंगाजीको अुग पर दिया जायी। पल्ल यह हुआ कि जमुनाजीके तीर पर अुगके आधमके निवृत्त स्वेन जगके शरत्के रूपमें गंगाजी प्रवृत्त हुयीं। अुगि इतायं हुआ। अिस नूनन गंगामें नहानेके लिजे अुगि निगने नि

जिया, 'माहात्म्य' में जिसका कही अुल्लेख नहीं है। हम अुस झरनेको देख आये। मेरे मनमें अृषिके लिये अैसी भक्ति पैदा हुआ, मानो वह मेरे ही गोत्रका कोअी पूर्वज रहा हो। वह जितना बडा तपस्वी था अुससे भी बड़कर कवि था। कविकी यह व्याख्या कि 'जो काव्य लिखता है वह कवि है' अव्याप्त भी है और अतिव्याप्त भी। पर ययार्य व्याख्या यह है कि 'जिसका जीवन ही काव्य है, वही कवि है।' अुस अृषिने अधिक नहीं, तो कम-से-कम तीस-चालीस वर्षों तक गंगा और यमुनाकी अुपासना अवश्य की होगी। अिसे अपने जीवनका अेक नियम बनाते समय अुसके हृदयमें कैसे-कैसे भाव अुद्भूत हुअे होंगे ? और अुस नियमके पालनमें प्रतिदिन अुसे कितना आनन्द आया होगा ? चारों धामोंकी यात्रा करते हुअे प्रतिदिन नये-नये अनुभव करनेमें अेक प्रकारकी संस्कारिता निहित है, परन्तु प्रतिदिन दो बार अुसी रास्तेका चक्कर लगाने पर भी अुससे रोज नये-नये आनन्दका अनुभव करनेमें अेक दूसरे प्रकारकी, निश्चित स्वरूपकी और गहरी संस्कारिता निहित है। प्रतिदिनके अिस क्रमके कारण अिस अृषिका अुस पहाड़के पेड़ोमे ही नहीं बल्कि अेक-अेक बादलसे भी परिचय हो गया होगा। अुसके सामने न जाने कितने पौधे पेड़ बन गये होंगे। अुसने न जाने कितनी बार जमुनाका जल घटते और बँढते देखा होगा। और कुतूहलके योग्य कुछ भी न रह जानेके कारण अुमकी रोजकी यात्रा अुसे अपने चित्तको अन्तर्मुख बनानेमें महापक हुआ होगी। यह अेकाग्रताका फल है। संसारका अनुभव है कि बड़ी-से-बड़ी व्यावहारिक और आध्यात्मिक समस्या हल करनेमें अैसी अेकाग्रता पत्थर फोड़नेवाली मुरंगसे भी अधिक परिणामकारी सिद्ध होती है।

अुन यामुन अृषिका ध्यान विसर्जन कर ज्यों ही मैं अपने आगपास देवने लगा, तो न स्वामी दिगाओ दिये और न बाबाजी ही। वे कुछ दूर अेक क्षोण्डीमें ताजा मक्खन खरीदनेमें मशगूल थे। मैं भी वही पहुंच गया। अुस गोरसको हमने अुन अृषिका ही प्रसाद समझा, और अुगी भावनासे अुसे 'पाकर' हम आगे बड़े।

राणागाँव

गंगाजीको छोड़ हम आगे चले। नित्यकी तरह स्वामी तेजीसे मढ़ते आगे चल रहे थे। बाबाजी अगले पीछे-पीछे अगली बराबरी पर आगे की फोड़िया करने हुअे चल रहे थे और स्पर्धामें विज्याग न होनेके कारण भी अपनी चालमें पीरे-पीरे गगता तय कर रहा था। कहीं और पकान्ड दोनोंमें मेरी दोस्ती कम-से-कम थी। कुछ आगे जाने पर हमने मिथि पोरमारवाले पहाड़ी स्त्री-मुर्रोंकी अेक छांटो-सी गगवनी देखी। यह कोत्री स्थायी गाव न था। किमी गानाघरांस टोलीका कामचलाजु निवास था। भिन बनजारा जागियोंकी स्त्रियोंकी पोसाकमें, हाव-भावमें और धोनामें अेक प्रकारकी भुप्रता और लुटेरापन होता है। 'अबाग' या 'गगना' नाम अिनके लिअे होता ही नहीं। अिग जातिकी स्त्रियोंके पासमें होम्द गुजरती समय मनमें अेक गरठका बर-आ बना रहता है। बनमारोंकी दूसरी विशेषता है अुनका आलस्य। जो कुछ करना होता है, जो अथूक बुगलतापूर्वक फौरन कर डालने हैं और फिर आलस्यमें मग्न हो जाते हैं। अुगहें देखाकर अैसा लगता है, मानो ये अिग विन्तामें पड़े हों कि अीअ्यने अितना गारा फाल्लू समय क्यों पैदा निपा है। आतिर भूबकर और जमुहाअिया ले-जेकर वे अुनकी पुति करे पाते जाते हैं। अिग छावनीके पासमें रास्ता अेकाअेक दाहिनी तरफकी मुवता था। अिसलिअे सही रास्तेका निरचय करनेके लिअे हमें वहां डहरता पड़ा, और अबरदरती अिन लोंगोंका निरीक्षण करना पडा। आगे चलकर रास्ता बहुत बिगड आया। स्वामी, बाबाजी और मैं तीनों अिक्ठे होकर अिस विचारमें हुअ गये कि आतिर रास्ता अिध दितामें हो सकता है। आगेका प्रवेग बड़े बड़े बिगरे हुअे, लुटे होकर पड़े हुअे पापरोमें भरा हुआ था, मानो पाप-दण्ड पहाड़ोंके बीच पभागान घुड हो गया हो, और अब रणभूमि पर दिनासके अवरडेपों

सिवा कुछ भी न बचा हो ! जिधर नजर दीड़ाविये पत्थर ही पत्थर ! दूर नजर डालने पर अंक पहाड़की बाजू दीखती थी, मगर वह भी पत्थरोंके ढेरोंकी ही बनी थी । हम सहज ही अनुमान कर सके कि पृथ्वीके पेटमें कोअी अत्पात हुआ होगा और किसी पहाड़के चूरचूर हो जानेसे पत्थरोंकी बाढ़ आ गयी होगी ।

अब जिस पहाड़ी रणक्षेत्रमें से रास्ता किस तरह निकालें ? रण-नदी-सी जमुना बीच-बीचमें 'मत जाओ' कहती थी । आखिर स्वामीने अंक जगह अंक कामचलाअू पुल खोज निकाला । हरअंक पहाड़ी मनुष्यको पुल बांधना आना ही चाहिये । फौजमें कामचलाअू पुल बांधनेमें कुशल लोगोंकी अंक अलग टुकड़ी ही होती है । पहाड़ी लोगोंके लिये पुल बांधनेकी कला अंक जीवन-कला है । अस पुल परसे अपने शरीरको भलीभांति साधते हुअे हम आगे गये । आगे चलकर अंक पत्थरके नीचे दबा हुआ कागजका अंक टुकड़ा मुझे मिला । अस पर अंग्रेजीमें जो कुछ छपा था असे ध्यानसे देखा, तो त्रिकोणमितिके कुछ अंक अंक कोष्ठकमें लिखे हुअे दिखायी दिये । मैंने अस कागजसे असकी जीवन-कथा बार बार पृछी, परन्तु त्रिकोणमितिके अकोंके कोष्ठकोंकी पुनरावृत्तिके सिवा और कुछ बतलानेसे असने अिनकार किया । अुमने सोचा होगा, 'जो गणित नहीं जानता, अससे बात क्या करे ?' कोअी मरफारी अधिकारी अथवा साहसी यात्री जिस रास्ते गया होगा । वह चफमें दब गया होगा, या बाघ-भेड़ियेका शिकार बना होगा — कौन जाने क्या हुआ होगा ? थुगका सामान आंधी और पानीसे तितर-बितर हो गया होगा या गल गया होगा । अथवा यहां जो पहाड़ ढह गया था अुमके नीचे कोअी यात्री दब गया होगा, और असके कागजमें में यह अंक अवशेष अुड़ता-अुड़ता आकाशमें विहार करता रहा होगा, और अन्तमें कुछ न नूननेके कारण यहां आकर गिरा होगा । 'यों बार-बार क्यों अुड़ता फिरता है ? चुपचाप बैठ रह न भाओ !' अंसा कह कर कोअी पत्थर अुमकी छाती पर गवार हो गया होगा, और अब यह कागज किमी अुद्धारके आगमनकी राह देतता यहां पड़ा होगा । यहांके 'लेण्डस्लिप' के स्मृतिचिह्नों रूपमें कअी दिनों तक मैंने कागजके अुन टुकड़ोंको संभालकर रखा था ।

परन्तु बादमें अंगुष्ठा क्या हुआ, कुछ पता नहीं। अगर बागवत का टुकड़ा मुझमें बोला होता, तो कदाचित् मैंने अंगुष्ठा किसी पदार्थ-संग्रहालयमें रखा दिया होता। घनघोर जंगलमें, जहां मनुष्यकी घस्तीका नाम-निगम नहीं, जहां पर्वतके अस्पात और जल-प्रवाहके प्रपातकी ही लीला छाती हो, यहा मनुष्यके दिमागमें पैदा हुई त्रिकोणमितिके बागवत टुकड़ा मिल जाय, तो किसे भिम्का विस्मय न होगा?

बड़ा सुसीबतने रास्ता निकालते-निकालते हम आगे चले। अतनेमें दो पहाड़ोंके बीचमें निकलकर मुझ भावसे आती हुई जमुना हमें दिखानी दी। पानीका रंग और बूगकी स्थिरता देखकर मनमें निश्चय हुआ कि यहा गहरा दह है। आगे जानेका कोई रास्ता न था। दाहिनी तरफ बड़ा पहाड़ था और बायी तरफ पर्वतके पैर पगारनेवाला पानी। जब निश्चय ही गया कि पानीमें पैर डाले बिना आगे बढ़ा ही नहीं जा सकता, तो पहाड़ी पगडंडी पकड़कर हम पानीके किनारे-किनारे पानी बाढते हुये जागे बढ़े। अत तरफ पानी ही पानीमें बहुत दूर तक जानेकी बात नहीं थी, फिर भी पानीने हमारी खागी गतिरदारी की। पानीकी ठण्डक पुट्टों और कमरसे ऊपर चढ़कर कलेजे तक पहुंच गयी।

अब बढ़ाय लगा। अंधेरा बढ़ चला। ज्यों-ज्यों करके रातगाय पहुंचे। यहां दानेश्वर महाराज रामरेणुकाके रूपमें पूजे जाते हैं। हम अनेके बाढों मंदिरमें जा पहुंचे। बराबट शिवनी आ गयी थी कि कड़ाकेकी मरदी होने पर भी पैर फैला करके ही मानेकी श्रिष्टा होयी थी। गांवके लड़के कुतूहलपूर्ण मनमें हमारा स्वागत करते थे। अगर लड़के लड़के हैं, तो वे यानीमें अंधाधुन बहानी सुनानेका आग्रह करते हैं। और अगर लड़के लड़के हैं, तो वे यानी गांवके लड़के हैं तो वे मरदान करके पैरा मांगेंगे। हमारी तरफसे देहायी बागवत गुरु-गुरुके गायन पूछते हैं — "आज बहाने आये हैं? आपके गांवमें अमुक क्या है? लमुक क्या?" अत तरफसे लड़के यानीमें अंधे हैं चीज मांगा करते हैं — "मुसी दो, पागा दो, बिर्सा दो!" पहाड़ी शिवनी और लड़किया बयाद पर रातगाय निम्न गगाकर अंग पर अबरक का 'वेगड़' की टिडिया अपना मोहनी टिडिया गया गयी है। अंगे अंगके अंग 'दिदी' करते हैं।

पहाड़ी लड़कियां बिस बिन्दी पर निछावर हो जाती हैं। हिन्दुस्तानका कोशी यात्री पहाड़ोंमें जाये और अपने साथ सुअी, धागा और बिन्दी ले जाये, तो हर किसी गांवमें अुसका मत्कार जरूर होगा। मन्दिरके सामनेवाले कमरेमें अेक गड्ढा था — ठीक वैसा जैसा हमारे यहांके अलाइमें कुस्तीका होता है। हम अुमीमें सो गये। अेक पहाड़ी कुत्ता गुराता हुआ सारी रात हमारी रखवाली करता रहा। आम तौर पर यह कहा जा सकता है कि पहाड़की गायें भेड़-बकरियोंके बराबर छंटी-छोटी होती हैं; जब कि पहाड़ी कुत्ते बाघकी तरह बड़े होते हैं।

आधी रातको थकान अुतरी और मैं लघुगंगा करने बाहर गया। सामने पहाड़का अेक प्रचण्ड शिखर अनन्तकालसे बर्फ ओढ़कर सो रहा था और अुस पर चन्द्रमाका शीतल प्रकाश सांनेके पानीकी तरह चमक रहा था। आधी रातकी बे-सिर-पैरकी कल्पनाने अुम पहाड़में महादेवजीका माया देखा। सामने विशाल भाल प्रदेश था, अुसके नीचे दो आंखों-सी बें दो घाटियां, अुनके बीचमें वह चपटी नाक, अुसके नीचे मुंहके साथ अेकाकार बनी हुई विचित्र-सी ठोड़ी, और दोनों कान तो अैसे लगते थे मानो रूठकर दूर जा बैठे हो; और महादेवजीका वह माया तना हुआ न था, बल्कि अैसा भालूम होता था, मानो धक्केके बाद आराम लेनेके लिये अेक ओर ढल पड़ा हो। आमपामकी ठंड फौजी कानूनकी तरह मन्दिरके अन्दर जानेका हुक्म दे रही थी, फिर भी पहाड़का वह विशाल दृश्य किसी भी तरह पैरोंको जुठाने नहीं देता था। जब कि चारों तरफका पानी जमकर बर्फ बन चुका था, अैसे समय काब्यकी प्यासी कल्पना अुस दृश्यका पान करनेमें लीन थी। आकाशमें बृहस्पतिकी तारा वृश्चिक राशि पर विराजमान था।

गयेरा हुआ और गांवके भक्त लॉग लम्बे-लम्बे और मोटे चांगे पहनकर मन्दिरमें आने लगे। यह सोचकर कि अब यहां और अधिक रहनेकी जरूरत नहीं, हम आगे बढ़ गये।

परन्तु बादमें उसका क्या हुआ, कुछ पता नहीं। अगर कागजका वह टुकड़ा मुझसे चोला होता, तो कदाचित् मैंने उसे किसी पदार्थ-संग्रहालयमें रख दिया होता। घनघोर जंगलमें, जहां मनुष्यकी वस्तीका नाम-निशान नहीं, जहां पर्वतके अुत्पात और जल-प्रवाहके प्रपातकी ही लीला छाओ हो, वहां मनुष्यके दिमागसे पैदा हुई त्रिकोणमितिके कागजका टुकड़ा मिल जाय, तो किसे इसका विस्मय न होगा?

बड़ी सुभीतसे रास्ता निकालते-निकालते हम आगे चले। अितनेमें दो पहाड़ोंके बीचमें निकलकर गूढ़ भावसे आती हुई जमुना हमें दिखायी दी। पानीका रंग और अुमकी स्थिरता देखकर मनमें निश्चय हुआ कि यहां गहरा दह है। आगे जानेका कोई रास्ता न था। दाहिनी तरफ खड़ा पहाड़ या और बायी तरफ पर्वतके पैर पसारनेवाला पानी। जब निश्चय हो गया कि पानीमें पैर डाले बिना आगे बढ़ा ही नहीं जा सकता, तो पहाड़ी पगटंडी पकड़कर हम पानीके किनारे-किनारे पानी काटते हुए आगे बढ़े। इस तरह पानी ही पानीमें बहुत दूर तक जानेकी बात नहीं थी, फिर भी पानीने हमारी खासी खातिरदारी की। पानीकी ठण्डक घुटनों और कमरसे ऊपर चढ़कर कलेजे तक पहुंच गयी।

अब बढ़ाव लगा। अंधेरा बढ़ चला। ज्यों-ज्यों करके राणागाव पहुंचे। यहां शनैश्चर महाराज ग्रामदेवताके रूपमें पूजे जाते हैं। हम भुगके काठके मंदिरमें जा पहुंचे। थकावट अितनी आ गयी थी कि कड़ाकेकी सरदी होने पर भी पैर फेंका करके ही मोनेकी-अिच्छा होती थी। गांवके लड़के कुतूहलपूर्ण तजरमें हमारा स्वागत करते थे। अगर लड़के शहरके हैं, तो वे यात्रीमें अेकाध कहानी सुनानेका आग्रह जरूर करेंगे। और अगर शहरसे लगे हुए किसी गांवके लड़के हैं तो वे सलाम करके पैगा मांगेंगे। हमारी तरफके देहाती बालक तरह-तरहके सवाल पूछते हैं — “आप कहांसे आये हैं? आपके गांवमें अमुक क्या है? तंमुक क्या?” इस तरफके लड़के यात्रीसे अेक ही चीज मागा करते हैं — “सूभी दो, धागा दो, बिन्दी दो!” पहाड़ी स्त्रियां और लड़कियां कपाल पर रोरीका तिलक लगाकर अुम पर अवरक या ‘वेगड़’ की टिकिया अथवा छोटी-नी टिकुली लगा देती हैं। अुसे अुधरके लोग ‘बिन्दी’ कहते हैं।

पहाड़ी लड़कियां जिस बिन्दी पर निछावर हो जाती हैं। हिन्दुस्तानका कोआ यात्री पहाड़ोंमें जाये और अपने साथ सुआ, धागा और बिन्दी ले जाये, तो हर किसी गांवमें अमका मत्कार जरूर होगा। मन्दिरके सामनेवाले कमरेमें अक गड्ढा था—ठीक वंसा जैसा हमारे यहांके अलाहोंमें कुत्तीका होता है। हम अमीमें सो गये। अक पहाड़ी कुत्ता गुराता हुआ सारी रात हमारी रखवाली करता रहा। आम तौर पर यह कहा जा सकता है कि पहाड़की गायें भेड़-बकरियोंके बराबर छोटी-छोटी होती हैं; जब कि पहाड़ी कुत्ते बाघकी तरह बडे होते हैं।

आधी रातको थकान अतरी और मैं लघुसंका करने बाहर गया। सामने पहाड़का अक प्रचण्ड शिखर अनन्तकालसे अर्क ओढ़कर सो रहा था और अुस पर चन्द्रमाका शीतल प्रकाश सोनेके पानीकी तरह चमक रहा था। आधी रातकी वे-सिर-वैरकी कल्पनाने अुस पहाड़में महादेवजीका भाषा देला। सामने विशाल भाल प्रदेश था, अुसके नीचे दो आंखों-सी वे दो घाटियां, अुनके बीचमें वह चपटी नाक, अुसके नीचे मुंहके साय अेकाकार बनी हुआ विचित्र-सी ठोड़ी, और दोनों कान तो जैसे लगते थे मानो रुठकर दूर जा बैठे हो; और महादेवजीका वह भाषा तना हुआ न था, बल्कि ऐसा भालूम होता था, मानो थकनेके बाद आराम लेनेके लिये अेक ओर ढल पड़ा हो। आमपासकी ठंड फौजी कानूनकी तरह मन्दिरके अन्दर जानेका हुक्म दे रही थी, फिर भी पहाड़का वह विशाल दृश्य किसी भी तरह पैरोंको अुठाने नहीं देता था। जब कि चारों तरफका पानी जमकर बर्फ बन चुका था, ऐसे समय काव्यकी प्यासी कल्पना अुस दृश्यका पान करनेमें मीन थी। आकाशमें बृहस्पतिकी तारा वृश्चिक राशि पर विराजमान था।

सवेरा हुआ और गावके भक्त लोग लम्बे-लम्बे और मोटे चांगे पहनकर मन्दिरमें आने लगे। यह मोचकर कि अब यहां और अधिक रहनेकी जरूरत नहीं, हम आगे बढ़ गये।

जमनोत्री

जब पहाड़ोंमें कुहरा छा जाता है, तब अक्सर यात्रियोंको अद्भुत दृश्य देखनेको मिलते हैं। चारों तरफ गाढ़े दही-सा कुहरा फैला होता है, जिससे आदमी अपने आगे-पीछे अंक हाथसे ज्यादा दूरकी कोई चीज देख ही नहीं पाता। अगर आगने-सामनेसे लोग दौड़ते हुअे आये तो आपसमें टकराये बिना न रहें। यदि बिस बीच बादल बिखर जाय और सूर्यकी किरणें अपना प्रताप प्रकट कर सकें, तो वही कुहरा बातकी बातमें गायब हो जाता है, और विशाल व व्यापक सृष्टि फिर मकायक प्रकट हो जाती है। आश्चर्यमग्न होकर हम मिथर-अुपर देखने लगते हैं कि बितनेमें भीषण बादल फिर आकाशके कपाट अंकदम बन्द कर लेते हैं, और हम तुरन्त ही कुहरेके क्षीरसागरमें निमग्न हो जाते हैं, और फिर कही कुछ दिखायी नहीं देता। बिस अिन्द्रजालको देखनेमें अंक अनोखा मजा आता है। जब स्मृतिके आकाशमें विस्मृतिके बादल छा जाते हैं, तो स्मरण-यात्राकी भी यही दशा होती है। यात्राके कुछ संस्मरण कुतूहल या निरीक्षणके कारण बरसोंके पटल भेदकर साजेके साजे दिखायी देते हैं, जब कि कभी बड़े-बड़े भू-प्रदेश विस्मृतिके कुहरेमें अदृश्य हो जाते हैं। हमने राणागांव छोड़ा और हम जमनोत्री पहुंचे। पर अिन दोनोंके बीचका प्रदेश कैसा था, अुममें क्या क्या देखा था, सो सब आज स्मृतिकी पहुंचसे बाहर हो गया है। वह सब गया। सफलतापूर्वक गया। सदाके लिअे गया। पांच-पांच, दम-दम कदम पर थकान अुतारनेके लिअे ठहरना पड़ता था। परन्तु आज तो अितना ही याद पड़ता है कि जरा देर ठहरते ही ठंडी हवा हमें सहलाकर फिर तरोताजा बना देती थी।

विस्मृतिके पटलसे बाहर निकलने पर दृष्टिके सामने यह चित्र खड़ा होता है कि हम जमनोत्रीकी घाटीमें नदीकी दाहिनी ओर वाले अुचे पर्वत परमें जल्दी जल्दी नीचे अुतर रहे थे। और साथ ही यह भी याद आता है कि अुम समय में अपनी आत्मकथाके कुछ महत्वके प्रकरण बाबाजीके सामने खोल रहा था।

पहाड़ोंकी भयानक भूमिमें हरअेक नदीके दोनों किनारों पर अुसकी रखवाली करनेवाले पहाड़ होते ही हैं। पर जमुनाजीने जमनोत्रीके आमपास रखवालोका जैसा साथ जमाया है, वैसा तो शायद ही कही दूसरी किमी नदीको नसीब हुआ होगा। हिमालयके असंख्य भव्य दृश्योंमें जमनोत्रीके निकटका दृश्य अपने शैत्य, पावनत्व और भीषण गाम्भीर्यके कारण कुछ निराला ही नजर आता है। 'लोकमाता' नामक अपनी अेक पुस्तकमें मैने 'यमुनारानी' नामसे जो लेख लिखा है, अुसमें अिसका थोड़ा वर्णन किया है। जिस दृश्यने हृदयके अेक-अेक कोनेको झकझोर डाला हो, अुसका वर्णन अेक बार अेक प्रकारसे करनेके बाद फिर दूसरे प्रकारसे अुसका वर्णन करना हमें अच्छा ही नहीं लगता। फिर अेक ही बातको बार-बार अेक ही तरहसे कहते रहना भी अुचित नहीं।

परन्तु अुस शीत प्रदेशमें कालिन्दीके किनारे बसनेवाले असित अूपिकी याद आये बिना रहती ही नहीं। चारों तरफ फैले हुए बरफीले पहाड़ोंके बीच अुन दिनों वे असित अूपि कैसे झोभते होंगे? जिसकी जीवन-भेदी कल्पनाओंके विकासके लिये जमनोत्रीसे नीची कोअी जगह काम नहीं आयी, अुस अूपिकी साधना कितनी अुग्र रही होगी? यहां रहकर अुस अूपिने भूत और भविष्य कालके अितिहासमें कितनी सदियों तक नजर दीड़ायी होगी? अुसने यहा बैठकर मानव-कल्याणके अनेक संकल्प सेये होंगे। अगर अुसीका प्रभाव हमारी आजकलकी राष्ट्रीय प्रवृत्तिमें सूक्ष्म रूपसे काम कर रहा हो, तो भी हम अुसे जानें कैसे? यह माननेके बजाय कि यहां गरम पानीके कुंड देखकर अूपिने अिस स्थानको चुना होगा, मेरा झुकाव यह माननेकी तरफ है कि अूपिके यहां रहनेका निश्चय करने पर अुसके संकल्प-बलसे विवश होकर प्रकृतिने अपने निश्वासके रूपमें यहां अुष्ण झरने प्रकट किये होंगे। यहांके पानीमें गन्धककी गन्ध तक नहीं है। किमी बड़े अिजनकी चालकी तरह छक्-छक् फक्-फक् का अुगका गाना निरन्तर चलता ही रहता है।

हमने वहा रात अितने आनन्दसे बिताअी, मानो किमी लम्बे सफरके बाद घर पहुँचे हों। गरमी और ठंडके बीच करवटें बदलते अुँये हम रातके अेक-अेक क्षणका मापुर्ग चख सके। हमने अपना अेक घंटा

भी गहरी नींदमें नहीं खोया। क्या प्रकृतिने ऐसे स्थान किसी अदृश्यने बिना ही निर्मित किये होंगे? आज न तो कोई बड़ा संकल्प करता है और न उसकी साधना ही। आज तो ऐसे स्थान भवितकी तृप्ति और काव्यके अनुमादके लिये ही अपयोगी है। हमारे जीवनमें से साधना जार्त रही है, बिसलिजे ऐसे स्थानोंमें साधक कहीं दूँडे भी नहीं मिलते।

३४

अपरीकोटकी चढ़ाओ

अनविद्ये मोतीकी कीमत ज्यादा समझी जाती है। दाकुन्तलाको देखकर दुष्यन्तको भी 'अनाविद्धं रत्नम्!' का स्मरण हो आया था। जमनोत्रीका तीर्थस्थान कुछ-कुछ इसी कोटिका है। साधारण यात्रियोंको घदरीनारायणकी अपेक्षा केदारनाथका आकर्षण कम होता है, और गंगोत्रीकी अपेक्षा जमनोत्रीका। तिस पर जमनोत्रीका रास्ता आते-जाते बड़ा विकट है। जिसलिये दारौर-प्रेमी यात्री जिस तरफ आते ही नहीं। फलतः अघरकी जनता भी कम धूर्त ह्रांती है—बल्कि यो कहिये कि बिलकुल भौली होती है। यहाके पण्डोंमें आप अपनी गरीबी और भिखमंगेपनको छिपानेका लुच्चापन जरा भी न पायेंगे। भुनका आहार नितान्त सादा होता है। जब कभी कोई बीमार पड़ता है तो कालीमिर्च, जीरा, तेजपान, लौंग और सोठ जैसी दवा लेते ही चंगा हो जाता है। यहां मैं पहली बार यह अनुमान कर सका कि अपना स्वाद बिगाड़नेके लिये और अंतर्द्वियोंको अग्रमर कष्ट देनेके लिये मसालेके रूपमें जो चीजें हम खाते हैं, असलमें वे गम्भीर बीमारीके समय बतौर दवाके ही बरती जाती थी। मनुष्यने देखा कि अपचन हो जाने पर जिस प्रकारकी गरम वनस्पतिसे वह दूर किया जा सकता है। अतना ज्ञान हो जाने पर मनुष्य खानेमें संयम पालने लगे, तो फिर वह मनुष्य ही क्या? मनुष्य यह बात भूल गया कि अजीर्ण या अपचनसे उसकी आबरू जाती है, प्रतिष्ठा कम होती है। वह कोई पशु थोड़े ही है जो प्रकृतिके प्रति सच्चा रहे? जब भुमे

पतनकी स्वतंत्रता है तो पतित हुअे बिना अुसे सन्तोष कहाँ ? मनुष्यने ज्यादा खाना गुरु किया और साथ ही अपचनकी दवा खानेका नित्य-नियम बना लिया, और यों प्रकृतिसे बैर ठान लिया। अुसे दवाका चसका लग गया। फलतः दवा दवा न रहकर मसाला बन गयी। और जब ममाला माने पर भी अपचन रहने लगा, तो आज मनुष्य-जाति अिस सोचमें पड़ी है कि आगे क्या करे? अिधरके पहाड़ी लोग अभी भी आधुनिक सभ्यताकी बदौलत अितने बिगड़े नहीं हैं। कालीमिर्च, तेजपान और लौंग आज भी अुनके लिअे दवाका काम देते हैं। अितना लिखनेके बाद याद आया कि मेरी यात्रा तो पिछली पीढ़ीमें हुआ। क्या यह संभव है कि आज जमनोत्रीके निफटवर्ती समाजमें सभ्यता और प्रगतिका प्रवेश ही न हुआ हो ?

जमनोत्रीसे हम वापस राणागांव आये, और वहासे हमने अूपरी-कोटकी चढ़ाओ चढ़कर अुत्तरकाशीकी ओर जानेका संकल्प किया। वातावरण अूपरीकोटकी घातोंसे भर गया, और अूपरीकोटका माहात्म्य या दौरात्म्य हरअेकके मुंहसे सुनाओ देने लगा। अेक बोला — 'अरे भाओ, तुम यहां कहाँ आ गये ? अूपरीकोटको लाचना क्या कोओ आसान बान है ? जो काबुलकी लड़ाओ और अूपरीकोटकी चढ़ाओ जीतता है वही बहादुर है।' आगे चलकर अनुभव भी अैसा ही हुआ।

यहा रास्तेमें हमने पहाड़ी लोगोका धार्मिक नृत्य देखा। अिन लोगोके चेहरेकी बनावटमें हिन्दुस्तानी और चीनी ढबका मिश्रण होता है। अुनके चेहरे पर स्वास्थ्य नामकी कोओ चीज नजर ही नहीं आती। अुनका मुंह कुछ अैसा लगता है, मानो अेक माय रोने और हंसनेकी तैयारी करके बैठे हों ! ठंडी हवाके कारण अुन्हें मोटे अूनी कपड़े पहनने पड़ते हैं। पैरोंमें मोटे-मोटे जूते होते हैं। अुन पर अूपरकी तरफ अूनी बेलबूटे बने रहते हैं। सारा स्वांग बड़ा मजेदार भाभूम होता है। वे लोग अेक मन्दिरके भागने नाच रहे थे। अुनमें बूढ़े भी थे और नौजवान भी। कुछ लोगोंने पहाड़ी पत्थरकी पतली तल्लिया पीठ पर बांध ली थीं और वे अुसी हालतमें नाच रहे थे। अुनके अुम नाचमें न तो सभ्यता और न ताद्व ही। फिर भी जब कोओ क्रिया किसी निश्चित नियमके

अनुसार बार-बार की जाती है, तो अक्सर से कोभी-न-कोभी भाव अत्यन्त होता ही है। जब घबराबी हुयी भैसें अकेले पीछे अके दौड़ने लगती हैं, तो अन्हें देखनेमें जो मजा आता है, कुछ वैसा ही मजा अिम नाचमें भी आ रहा था। पर मैं तो अुध समय यही सोच रहा था कि अिम नृत्यके मूलमें कौनसी धार्मिक भावना निहित है। और अिम पत्थरोंका प्रयोजन क्या है? मैंने सोचा कि दूर-दूरसे ऐसे पत्थर लाकर अुनके साथ नाचने और फिर अुन्हें मन्दिरमें चढ़ा देनेमें कोअी खास पुण्य लगता होगा; क्योंकि अुस मन्दिरका छप्पर पत्थरकी अैसी तस्तिपोंका ही बना हुआ था। ये लोग पत्थरोंको चौकोन या लम्ब-चौकोन बनानेका जरा भी यत्न नहीं करते—जैसे-तैसे अुन्हें छप्पर पर बिछा देते हैं। पर अुनमें अितनी कला जरूर होती है कि छप्पर किसी जगह जरूरतसे ज्यादा मोटा या बेडौल नहीं होने पाता। और भीतर पानी या बरफका डर बिलकुल नहीं रहता।

अूपरीकोटकी चढ़ाअीके आरम्भमें ही पैर फिसलने लगे। कहीं कहीं हमें अिस बातका सबूत भी देना पड़ा कि असलमें मनुष्य चौपगा जानवर है। गीली जमीनमें से बाहर निकली हुयी जड़ें पकड़-पकड़कर हम अूपर चढ़ पाये। यह जानकर कि आजकी चढ़ाअी मुश्किल होगी, बाबाअीने सबेरे हमें अच्छा खाता नास्ता करा दिया था। नास्ता कर चुकने पर हमने चलना शुरू किया। चलना शुरू किया कहनेकी अपेक्षा यह कहना अधिक सच होगा कि हम रुठे हुअे पहाड़से अनुनय करने लगे। हम कुछ आगे बढ़ गये और हमारे कुली बदस्तूर कुछ पीछे रह गये। अूपर कहीं भी मनुष्यकी बस्तीका नाम-निशान न था। जंगलमें कहीं-कहीं अितने सुन्दर फूल खिले थे कि अुन्हे देखकर सहज ही मनमें यह आशा पैदा हो जाती कि पास ही कहीं किसी अृषिका कोअी आश्रम होगा। केवल जंगल ही जंगल होता तो अेक ही किस्मके फूल चारों ओर दिखाअी देते। परन्तु यहा तो यत्र-तत्र भांति-भांतिके फूलोंकी सजावट नजर आती थी। कौन सोच सकता था कि यहाँ प्रकृतिमें अुड़ाअूपनके साथ-साथ शिलाड़ीपन भी होगा? मौलों चलने पर भी मनुष्योंकी बस्ती तो ठीक, मनुष्य-प्राणीका भी दर्शन नहीं होता था। हम तीनोंमें अेक

बाबाजी ही ऐसे थे, जिन्हें रास्ता भूलनेकी कला हस्तगत हो गयी थी। जहां हमें बिना चूके ठीक रास्ता मिल जाता, तहां बाबाजी अचूक गलत रास्ते जाकर कहीं भटकते रहते। जंगलमें से गुजरते वक्त भी अक्सर मुन्हींके घुटने या कुहनी पेड़ोंसे टकरा जाती।

आखिर हम अपरीकोटके शिखर पर पहुंचे। जिधर देखिये, वरफ ही वरफ। पानीके अभावमें हम इस वरफको ही थोड़ा तोड़-तोड़कर खाते थे। जिसे तरह गुलकन्दमें शकरके दाने या रवे होते हैं, अिम पहाड़ी वरफमें भी वरफके वैसे ही दाने पाये जाते हैं। अिस वरफको सानेमें मजा तो बहुत आता है, पर प्यास बुझाना अिसका काम नहीं।

असी जबरदस्त चढ़ाओ चढ़नेके बाद भूख लग आये, तो अुसमें बेचारी भूखका कसूर क्या? लेकिन वहां खानेका प्रबन्ध भी क्या था? पहाड़की चोटी परसे चाहे जिस दिशामें निगाह दौड़ाअिये, बादर या कैरासिंह कहीं दीप्तते ही न थे। धीरजका मेरा बाध टूट गया। मैंने कहना शुरू किया, 'ये कुली कहा गये? क्या हुअे? कहीं फिसलकर ढेर तो नहीं हो गये?' वर्ग-वर्ग। अुनके भाग जानेकी शंका तो हममें से किसीको अेक क्षणके लिये भी न हुअी। ये पहाड़ी लोंग स्वभावसे भगेडू नहीं होते। और जब सरकारी अधिकारीके सामने कोअी अिकरार हो जाता है, तो कोअी भागनेकी हिम्मत भी नहीं करता। अिन लोगों पर सरकारकी निगरानी लगभग गुलामोंकी-नी होती है।

गिखर पर अेक बड़ी किन्तु कुछ ढलती-सी चट्टान है। अिसलिअे अुसकी आड़में वपसि बचनेके लिये थोड़ा सहारा-सा मिल सकता है। अिपरके लोंग अुसे गुफा कहते हैं। गिरने-गिरनेकी हुअी कोअी दीवाल जरा अेक तरफ झुक जाय तो क्या हम अुसे गुफा कह सकते हैं? पर अिम पहाड़ पर यही अेक गुफा है, जिसके सहारे मनुष्य आकाशके तोप-गानेसे बच जानेकी कुछ आशा रख सकता है।

अिस प्रदेशमें अिस अृतुमें बादलोंका कार्यक्रम बड़ा नियमित होता है। रातको बादल जहां तहां घाटियोंमें सोते रहते हैं। आठ-नी बजे जम्हाइयां लेते हुअे बुठते हैं। धीरे-धीरे फिसलते फिमलते — पर फिसल-कर नीचे जानेके बदले वे अुपर बुठते हैं, अिसलिअे मुन्हें तो बुछलने-

अधलते कहना चाहिये न? — घाटीकी चोटी पर पहुँचते हैं। कि मन-ही-मन बुढ़ने या न बुढ़नेकी बुधेड़-बुनमें अपना बहुत-सा वक़्त वितानेके बाद अन्तमें पंख फड़फड़ानेकी आवाज किये बिना ही उत्तरक तरफ चले जाते हैं। सभी उत्तरकी तरफ जाते हैं, मानो सेना बँक करनेका 'समय' वही हो। वहाँ सब मिलकर लगभग तीन बजे तारुणनीतिकी मंत्रणा करते रहते हैं। जहाँ तीन सवा तीनका वक़्त हुआ विदक्षिण पर अुनकी चढ़ाओ शुरू हो जाती है। जहाँ ज़रूरत 'मालूम' होती है वहाँ बीच-बीचमें थोड़े-थोड़े वादल बरस पड़ते हैं, और नीचेकी सुष्टिकें चित कर देते हैं। ऊपरवाले वादल विजयके आनन्दमें आगे बढ़ते हैं। ऊपरीकौट-जैसे बड़े पहाड़ पर बरफ़के छोटे-छोटे कन या ओले गिरानेसे काम कैसे चले? वहाँ तो नीबू और आमके बराबर बड़े-बड़े ओलोंका ही तोपखाना चलना चाहिये। ओलोंका नाम सुनते ही यहाँके पहाड़ी लोग भी कांप उठते हैं। क्योंकि अेक भी बड़ा-सा ओला कनपटी पर बैठ जाय, तो आदमी बहीफा वही डेर हो जाय। हम अपने छाते कुलियोंको दे रखते थे। सारा दिन भीमते रहना तो अेक भिष्टापत्ति ही थी। यों चलनेसे शरीरमें आभी हुआ गरमी कुछ कम हो जाती थी। जो कमकर अितना चले और जमकर खाये, वह बीमार ही क्यों पड़े? अलबत्ता रातको ओढ़ने-बिछानेके कपड़े मूखे होने चाहिये, नहीं तो अलाबकी शरण लेनी पड़ जाय।

और फिर भित पहाड़ पर कुली भी छाता खोलनेकी हिम्मत क्यों कर करें? ओलोंसे छातोकी छलनी तो हमें बनवानी नहीं थी!

हम गुफाके पास पहुँचे और टकटकी लगाकर चारों तरफ देखने लगे। हमारी चर्चाका अन्त हो गया; लेकिन हमारे कुलियोंको हम पर दया न आयी। अुनमें से अेकने भी हमें दर्शन न दिये। तीन बजनेमें थे। भिरालिअे यहाँ रहनेमें भी खैरियत न थी। अितनेमें दूरसे कुछ यात्री आते दिखायी दिये। थोड़ी देरमें वे नजदीक आ पहुँचे। हमें अितनी खुशी हुई मानो भगवान मिल गये हों। हमारी परेशानी जानकर अुन चेचारोंने हमें आटा, नमक, तंबा, लकड़िया आदि थोड़ा-थोड़ा सब सामान दिया और कहा — "देखो, पकानेमें ज्यादा देर न लगाना।

दमो बोले गिरेंगे। हमारी तो यहां रुकनेकी हिम्मत नहीं। हमारे बरतन-भाड़े बाप लोग हमें नीचेके गांवमें लौटा देंगे तो भी काम चलेगा।" वे हमारे जवाबके लिये भी न रुके। बाबाजीने रोटियां बनायीं। मैंने या स्वामीने बरफ कूटकर पानी तैयार किया। नमककी मददसे या सब पूछिये तो भेंड़िये-जैसी भूखकी मददसे रोटियां जैसे-तैसे निगलीं, और हम पहाड़ अतारने लगे। हमें देर हो गयी थी, बिसलिजे जल्दी अतारना पड़ा। यह तो मैं कह ही चुका हूं कि पहाड़से अतारते समय हम विपाये हो जाते थे। अतारमें एक पैरका अतारना पुत्रा सकता है, अगर हाथकी लाठीका टूटना या अंगे भूल जाना पुत्रा नहीं सकता। यों ही हम नीचेवाले गांवके नजदीक पहुंचे, हमें हमारे हितकर्ता यात्री मिले। हमारी फुर्ती देखकर मुन्हें ताज्जुब हुआ। मुनमें से अकने कहा— "हमारे साथकी एक बुड़िया पैर फिसलनेसे गिरी और अितनी जोरसे लुङ्की कि हमने उसकी आत्मा ही छोड़ दी थी। लेकिन सोभाग्यसे नीचेकी तरफ एक यात्री खड़ा था। उसने बुड़ियाको लुङ्कने देखा और अपनी लम्बी लाठीसे उसकी महायात्राको रोका।" वह साक्ष सब लोगोंने अिसी एक चर्चामें बितायी।

जिन लोगोंने पहाड़में अड़बनके मौके पर हमारी मदद की थी और हम पर अितना विद्वान्त किया था, वे अभीर नहीं थे बल्कि मुन लोगोंमें थे, जो अुत्तमर मेहनत-मजदूरी करनेके बाद मुश्किलसे एक यात्राके लयक पैसा बचा पाते हैं। जिन लोगोंके लिये यह यात्रा प्रवृत्तिवा मींदर्य देखनेकी संर नहीं, बल्कि सारे जीवनको सार्यक करनेका एक नुपोग-नाम थी। बहुतेरे गरीब बारह-बारह बरसकी कड़ी मजदूरीके बाद अग्नी शादी कर पाते हैं। कभी अैसे हैं जो तीस-तीस चालीस-चालीस बरस तक आपापेट गाकर अपने लिये रहनेका घर बना पाते हैं। अितों तरह परमार्थको परम अर्थ माननेवाले ये भक्त सारे जन्मकी कमायी जिम्दारी करके अनी यात्रा करने निकलते हैं। सही-मन्यामत घर लौटे तो नो बना, और रास्तेमें ही स्वर्गवानी बन गये तो भी क्या? सापेक्षता दोनों ओर सरोस्ती है। अैसे लोग निःसंकोच दूसरे साधियोंकी मदद करते हैं। मुनके अिस त्याग पर किसीको कौशी अचरज नहीं होता।

बुछलते कहना चाहिये न? — घाटीकी चोटी पर पहुँचते हैं। फिर मन-ही-मन बुझने या न बुझनेकी अंधेड़-बुनमें अपना बहुत-सा वक्त बितानेके बाद अन्तमें पंख फड़फड़ानेकी आवाज किये बिना ही उत्तरकी तरफ चले जाते हैं। सभी उत्तरकी तरफ जाते हैं, मानो सेना अग्रसर करनेका 'समय' वही हो। वहाँ सब मिलकर लगभग तीन बजे तब रणनीतिफ्री मंत्रणा करते रहते हैं। जहाँ तीन सवा तीनका वक्त हुआ कि दक्षिण पर अनुकी चढ़ाभी शुरू हो जाती है। जहाँ जरूरत मालूम होती है वहाँ बीच-बीचमें थोड़े-थोड़े बादल बरस पड़ते हैं, और नीचेकी सृष्टिको चित कर देते हैं। ऊपरवाले बादल विजयके आनन्दमें आगे बढ़ते हैं। ऊपरीकोट-जैसे बड़े पहाड़ पर बरफके छोटे-छोटे कन या ओले गिरानेमें काम कैसे चले? वहाँ तो नीबू और आमके बराबर बड़े-बड़े ओलोंका ही तोपखाना चलना चाहिये। ओलोंका नाम सुनते ही महाके-पहाड़ी लोग भी काप मुठते हैं। क्योंकि एक भी बड़ा-सा ओला कनपटी पर बैठ जाय, तो आदमी यहीका वही डेर हो जाय। हम अपने छाते कुलियोंको दे रखते थे। सारा दिन भीगते रहना तो एक अिष्टापत्ति ही थी। जो अलनेसे शरीरमें आभी हुआ गरमी कुछ कम हो जाती थी। जो कसकर अितना चले और जमकर खाये, वह बीमार ही क्यों पड़े? अलबत्ता रातको ओढ़ने-बिछानेके कपड़े सूखे होने चाहिये, नहीं तो अलावकी शरण लेनी पड़ जाय।

और फिर भिरा पहाड़ पर कुली भी छाता खोलनेकी हिम्मत क्यों कर करें? ओलोंसे छातोकी छलनी तो हमें बनवानी नहीं थी।

हम गुफाके पास पहुँचे और टकटकी लगाकर चारों तरफ देखने लगे। हमारी चर्चाका अन्त हो गया; लेकिन हमारे कुलियोंको हम पर दया न आयी। अनुमें से अेकने भी हमें दर्शन न दिये। तीन बजनेमें थे। अिसलिये वहाँ रहनेमें भी खरियत न थी। अितनेमें दूरसे कुछ यात्री आते दितायी दिये। थोड़ी देरमें वे नजदीक आ पहुँचे। हमें अितनी खुशी हुई मानो भगवान मिल गये हों। हमारी परेशानी जानकर उन बेचारोंने हमें आटा, नमक, तवा, लफड़िया आदि थोड़ा-थोड़ा सब सामान दिया और कहा — "देखो, पकानेमें ज्यादा देर न लगाना।

अभी ओले गिरेंगे। हमारी तो यहां रुकनेकी हिम्मत नहीं। हमारे बरतन-भांडे आप लोग हमें नीचेके गांवमें लौटा देंगे तो भी काम चलेगा।" वे हमारे जवाबके लिये भी न रुके। बाबाजीने रोटियां बनाजी। मैने या स्वामीने बरफ कूटकर पानी तैयार किया। नमककी मददसे या सच पूछिये तो भेड़िये-जैसी भूखकी मददसे रोटियां जैसे-तैसे निगलीं, और हम पहाड़ अतरने लगे। हमें देर हो गयी थी, जिसलिये जल्दी अतरना पड़ा। यह तो मैं कह ही चुका हूं कि पहाड़से अतरते समय हम तिपाये हो जाते थे। अतारमें अंक पैरका अतरना पुसा सकता है, मगर हाथको लाठीका टूटना या असे भूल जाना पुसा नहीं सकता। ज्यों ही हम नीचेवाले गांवके नजदीक पहुंचे, हमें हमारे हितकर्ता यात्री मिले। हमारी फूर्ती देखकर अन्हें ताज्जुब हुआ। अतनमें से अंकने कहा — "हमारे सायकी अंक बुढ़िया पैर फिसलनेसे गिरी और अतनी जोरसे लुढ़की कि हमने अुसकी आशा ही छोड़ दी थी। लेकिन सौभाग्यसे नीचेकी तरफ अंक यात्री खड़ा था। अुसने बुढ़ियाको लुढ़कते देखा और अपनी लम्बी लाठीसे अुसकी महायात्राको रोका।" वह सांझ सब लोगोंने इसी अंक चर्चामें वितायी।

जिन लोगोंने पहाड़में अड़चनके मीके पर हमारी मदद की थी और हम पर अितना विस्वास किया था, वे अभीर नहीं थे बल्कि अतन लोगोंमें थे, जो अुन्नभर मेहनत-मजदूरी करनेके बाद मुश्किलसे अंक यात्राके लायक पैसा धचा पाते हैं। अिन लोगोंके लिये यह यात्रा प्रकृतिका सौंदर्य देखनेकी सैर नहीं, बल्कि सारे जीवनको सायंक करनेका अंक सुयोग-मात्र थी। बहुतेरे गरीब बारह-बारह बरसकी कड़ी मजदूरीके बाद अपनी शादी कर पाते हैं। कभी अैसे हैं जो तीस-तीस चालीस-चालीस, बरस तक आधापेट खाकर अपने लिये रहनेका घर बना पाते हैं। इसी तरह परमार्थको परम अर्थ माननेवाले ये भक्त सारे जन्मकी कमायी किकट्टी करके अैसी यात्रा करने निकलते हैं। सही-सलामत घर लौटे तो भी क्या, और रास्तेमें ही स्वयंवासी बन गये तो भी क्या? सायंकता दोनों ओर सरीखी है। अैसे लोग नि.संकोच दूसरे यात्रियोंकी मदद करते हैं। अुनके अिस त्याग पर किसीको कोअी अचरज नहीं होता।

मनुष्यके हृदयमें मानव-प्रेम, प्राणिप्रेम विद्यमान है, इसीलिसे आज मानवोका अस्तित्व बना हुआ है। पुलिस या फौजमें या उनके हाथों अमलमें आनेवाले कायदे-कानूनसे मानव-समाज न कभी टिका है, न टिक सकता है।

जब हम नीचेके गाँवमें पहुँचे तो वहाँका मन्दिर और घमंशाला दोनों लश्चातल्लच भर चुके थे। आगनमें भी लोग पड़े हुए थे। आगनके आसपास दीवाल थी। दीवालसे लगा हुआ एक चबूतरा था। उस चबूतरेको खाली देखकर बाबाजीने बड़ी फुर्तिस अपना बिछौना वहाँ बिछा दिया। परन्तु अितनेमें वहाँ एक बिघ्न उपस्थित हो गया। गाँवके लोग अक्वदम बाबाजी पर बरस पड़े। हम समझ न सके कि वे क्या कह रहे हैं। कारण ध्यानमें आता न था और धीरजसे कोअी बात न करता था। बाबाजी जहाँके तहाँ हक्के-बक्के-से रह गये। बाबाजीके बरतावमें वाछित परिवर्तन न देखकर गाँववाले और भी अस्वस्थे। यात्री बैठे सारा हाल देख रहे थे। आखिर असा मालूम होने लगा कि बात मारपीट तक पहुँचेगी। सारे दिनकी बकाबटके बाद थोड़ेसे मुष्टि-मोदक अुपयोगी तो होते, परन्तु वे हमारे नसीबमें बदे न थे। अितलिसे अेक सज्जनने हमें समझाया कि यह चबूतरा महज चबूतरा नहीं है, बल्कि पांडवोके बैठनेकी जगह है! मैंने अपने हृगसे लोगोंको समझाया कि अगर बाबाजीको अिसका पता होता तो वे अुन आदमियोंमें है, जो चबूतरेका तो ठीक हस्तिनापुरके राजपाटका भी छोम नहीं करते। प्रसंग जानकर मैंने सुरन्त धर्मात्माका अवतार धारण किया—और लोगोंको खूब फटकार गुनाजी — “जहाँ पांडव निवास करते हैं, वहाँ न तुलसीका बयारा है, न फूल चढ़े हैं, और न छोटे-छोटे पौधोंकी कोअी बाड़ ही है, यह कंती लापरवाही!” हमला करने आये हुए ग्रामीण गरीब गाँव-से बनकर अपने बचावमें कहने लगे — “हम गाँवके गँवअी ठहरे, हम यह सब क्या जानें?”

अुस रात मैंने भोजन नहीं किया। सारी यात्रामें मेरे मूत्रे रहनेका यही अेक अुदाहरण था। मुझे याद पड़ा कि अुस दिन मेरी माताका श्राद्ध था। स्वामीने कहा — “सुबह अुठकर बहुत चलना है, अभी न राअोगे

तो काम कैसे चलेगा ? " मैंने जवाब दिया — "कल भी अुत्तरकाशी पहुंचकर ही साभूंगा ! " यहां मंत्रयुक्त श्राद्ध करनेकी सुविधा न थी, न मेरी वैसी श्रद्धा ही थी। सबेरे जल्दी अुठकर हम चले और कोंत्री दम मील चलकर अुत्तरकाशी पहुंचे।

३५

अुत्तरकाशी

हिन्दुस्तानके नक्शे पर सरसरी निगाह दौड़ाने पर भी सहज ही यह ध्यानमें आ सकता है कि गंगा नदीका प्रवाह आरम्भमें अुत्तरसे दक्षिणकी तरफ और फिर अधिकाशमें पूर्व और दक्षिण दिशामें ही बहता है। जिस जितने लम्बे प्रवाहमें यदि किमी स्थान पर जिस नदीकी धारा दक्षिणसे अुत्तरकी ओर बहती है, तो वह अेक आश्चर्यका ही विषय है। जिस प्रकारकी अुत्तरवाहिनी गंगा तीन स्थानोंमें है। यह तो हम सब जानते ही हैं कि काशी वाराणसीका माहात्म्य जिसलिये है कि वहां गंगा अुत्तरवाहिनी है। उसी प्रकार हिमालय पर्वतमें गंगाजीके प्रवाहको दक्षिणसे अुत्तरकी तरफ जाता देखकर हमारे पूर्वजोंको वह नितान्त अद्भुत दृश्य काव्यमय प्रतीत हुआ होगा, जिमिलिये अुन्होंने उस स्थानका नाम अुत्तरकाशी रख दिया। अेक बार काशीक्षेत्रके रूपमें अुसे स्वीकार करनेके बाद तो काशीमें जितने मुख्य-मुख्य देवता हैं, अुन सबकी बहा भी स्थापना करना क्रमप्राप्त ही था। अुत्तरकाशीमें काशी-विश्वनाथ है, विन्दुमाधव है, भणिकर्णिका है, दत्तात्रेय और परशुराम है। जो कुछ काशीमें है वह सब छोटे पैमाने पर अुत्तरकाशीमें मिलना ही चाहिये। (लाचारी है कि अुत्तरकाशीमें वन्दर नहीं हैं। पर वहां जंगली गायें बहुत हैं।) अुत्तरकाशी दो पहाड़ोंके बीच अेक विशाल घाटीमें बसी हुअी है। गरमियोंमें वहां बहुतसे साधु रहते हैं। और क्यों न रहें ? जो गृहस्थ है, घरसे बंधा हुआ है, वह मनुष्य होते हुअे भी स्थावर बन जाता है। गरमी हो या जाड़ा, वर्षाअुतु हो या पतझड़ हो, वह अपना

स्थान छोड़ नहीं सकता। आजीविकाके कारण भी मुझे एक ही स्थानमें धिरे रहना पड़ता है। पर साधु तो अनिकेत, अनामरिक ठहरे। वे भला क्यों बाइलों महीने एक ही जगह पड़े रहने लगे? दीवालीके भुत्सव पर माधु लोग अमृतसर जाते हैं। जाड़ा हृषीकेशकी गरम घाटीमें बिताते हैं। जोर ग्रीष्मऋतु आते ही गिरि-आरोहण करके भुत्तरकाशी पहुंच जाते हैं। दुनियाका अधिक-से-अधिक आनन्द अमीर और फकीरके लिये ही है— फकं अितना ही है कि फकीरको फिकर नहीं होती। गरमियोंमें भुत्तर-काशीकी हवा अत्यन्त आह्लाददायक होती है। हिमालयकी प्राणदायक वायु, पहाड़ी गेहूंका पीष्टिक आहार, और गंगाजीका अमृत जल। यहाके माधु चार महीनोंमें अितने लालमुर्ख और मस्त बन जाते हैं कि एक-एकका शरीर देखते ही बनता है। ये लोग अन्नसत्रकी धनी-बनायी रसोयी खाते हैं, आपसमें विभिन्न विषयोंकी चर्चा करते हैं, पहाड़ोंमें घुंघुं घूमते हैं, और आने-जानेवाले यात्रियोंको आशीर्वाद देते हैं। कभी कभी चटपटी चीज खानेकी अच्छा हुमी, तो आसपासकी भली पर्वतीय स्त्रियोंसे भुत्सकी निष्ठा भी मिले बिना रहती नहीं।

भुत्तरकाशीमें कभी साधु चार-पाच महीनोंके लिये अपना एक कॉलेज भी खोल देते हैं। प्रकांड-से-प्रकांड विद्वान संन्यासी यहां आकर रहते हैं, विरक्त भावसे वेदान्तकी चर्चा करते हैं, थडालुको परिश्रमपूर्वक सिखाते हैं, और धिरन्तन शांतिमें जीवन व्यतीत करते हैं। अजायबघरके माम जो प्राणि-संग्रह होता है, भुत्सके साधों और सिंहींको जिस प्रकार दर्शकोंका अपद्रव सहना पड़ता है, भुत्सी प्रकार यहांके माधुओंको यात्रियोंका अपद्रव विवशभावसे सहना पड़ता है। 'स्वामीजी महाराज, दर्शन दो'; 'स्वामीजी महाराज, कुछ अपदेश सुनाओ'; 'स्वामीजी महाराज, अितना सूखा मेवा खाओ'; 'स्वामीजी महाराज, मेरी जिस बहूको आशीर्वाद दो'; 'स्वामीजी महाराज, नजदीककी जिस धर्मशाला तक चलकर थोड़ी-सी भिक्षा ग्रहण करो, भोजन करनेवाले बाट हेरते बैठे हैं'। जिस तरहकी कोजी-न-कोजी हैरानी भुत्सके पीछे लगी ही रहती है।

हमने काली-कमलीवालेकी बड़ी धर्मशालामें दो दिन मुकाम किया। धर्मशाला ठीक गंगाजीके किनारे है। पानीमें भुत्तरनेके लिये सुन्दर घाट

बना हुआ है। बाजार, डाकघर सब तरहका सुभीता है। नदीमें खूब अच्छी तरह नहाकर मैं कुछ संन्यासियोंसे बातें करने लगा। बाबाजीने यात्राके लिये कुछ आवश्यक चीजें खरीदनेकी व्यवस्था की और स्वामीको यहां डाकघर होनेके कारण अितना आनन्द हुआ कि वे खत-पर-खत लिखते बैठे। सांझको हम अेक मन्दिरमें अेक साधुके दर्शनोंको गये। वे अेक विद्वान और योगीके नाते विख्यात थे। वही महाराष्ट्रके अेक दंडी संन्यासीसे थोड़ी जान-महचान हुआ। वे पंढरपुरकी तरफके थे। अुन्होंने हम लोगोंसे मराठी बोलनेका ययेच्छ आनन्द लूटा। यहा स्थायी रूपसे रहनेवाले संन्यासी कैसे होते हैं, इसकी विस्तृत जानकारी देना भी वे न चूके। अुन्होंने हमें वहांकी पहाड़ी भापाके कुछ चुनिन्दा शब्दोंसे परिचित कराया। अिन संन्यासीका शरीर दुबला-पतला था। मुंहसे दांतोने स्तीफा दे रखा था। फिर भी वे अपने विनोदी, मसखरे और बातूनी स्वभावका और अपनी हास्यरस-पटुताका परिचय देनेमें जरा भी न चूके।

भुत्तरकाशीमें विश्राम करनेके बाद हम भटवाड़ी गये। भटवाड़ीका पुराना नाम भास्करपुरी है। भास्करसे भट कैसे हो गया, सो हमें कोअी समझा न सका। अेक पहियेके रथमें सात घोड़े जोतकर निरन्तर दौड़ लगानेवाले सूर्यनारायण भट अर्थात् बहादुर हैं, वीर हैं, इसमें शक ही क्या? भटवाड़ीमें देखने लायक कुछ नही था। लेकिन चूंकि हमने अपना गैरजरूरी सामान महाकी अेक दुकानमें रखकर गंगोत्रीके लिये प्रस्थान किया था, इसलिये यह स्थान ध्यानमें रह गया। गंगोत्रीसे लौटकर भटवाड़ीके रास्ते ही केदारनाथ जाना होता है।

जैसे ही हम भटवाड़ी छोड़कर आगे बढ़े, सृष्टिने अेकाअेक नितान्त रमणीय स्वरूप धारण कर लिया। अूचे-अूचे पेड़ और लम्बी-लम्बी परलु नीचेको झुकी हुआ अुनकी डालियां; नदीका पाट और अुसमें निरन्तर स्नान करनेवाले अृषितुल्य गोलमटोल पत्थर; सुगन्धित हवा — सभी चीजें सुहावनी और मनभावनी थी। मुझे कुछ-कुछ याद है कि यहांसे सत्यनारायण जाते समय हमें अेक बार गंगाजी पार करनी पड़ी थी। यहां पास ही अेक बड़ा प्रपात है। स्वामी और बाबाजीने अुसका

सविस्तर वर्णन मुनाया। जाते समय मेरा ध्यान जानें कहां चरने चला गया था कि मैं उसे देख न पाया। लौटते समय भी उसे देखनेकी बात याद नहीं पड़ती। स्वामीने अमका वर्णन अितने अत्साहके साथ किया कि मुझे वैसे सुन्दर दृश्य देखनेका मौका खो देनेके लिये मुंह लटकाकर बैठना पड़ा।

सत्यनारायणमें अेक पड़ेसे थोड़ी बातचीत हुअी। अुतने पूछा — “आप लोग कहांसे आते हैं?” हमने कहा — “बम्बयीसे।” अितनी दूर आनेके बाद अिससे अधिक सूक्ष्म स्थल-निर्देश करनेमें कोअी सार न था। अुसके लिये बम्बयी और बेलगाम दोनों अेक-से थे। बम्बयीका नाम सुनते ही अुमने पूछा — “वहीसे जहा व्यंकटेश्वर छापाखाना है?” मैंने कहा — “जी हां, वहीसे।” बम्बयीमें दूसरा अंसा है ही क्या, अिसकी कीर्ति यहा पहाड़ तक पहुँचे? मैं व्यंकटेश्वर छापाखानेवाले दाहरसे आया हूँ, यह सुनकर अुसने गुरुरत नम्रतापूर्वक कहा — “वहांसे मेरे लिये अेक ‘शनि-माहात्म्य’ भेजेंगे?” मैंने मंजूर कर लिया। अुसका नाम और गांव अपनी नोट बुकमें लिख लिया, और जहां तक मुझे याद है, छह या आठ महीने बाद शनि-माहात्म्यकी अेक प्रति कहीसे अुसके पते पर भेज दी। मेरा खयाल है कि अुम पुस्तकके पहुँचनेके बाद किर शनि महाराजने अुम पंथेकी किसी प्रकारकी पीड़ा न पहुँचायी होगी!

सत्यनारायणसे जरा आगे बढ़ने पर ‘गंगानाणी’ नामक अेक चट्टी आअी। यहा हमने अेक बृद्ध साधुकी कीर्ति सुनी। अिसलिये गंगाजीके अुम पार हम वहां पहुँचे जहां गरम पानीका अेक कुँड था। झरनेमें से घूनेके जो सूक्ष्मकण निकलते हैं अुनके अेक-दूसरे पर जम जानेसे वहां अेक सुन्दर आसमीठा बना हुआ देखा। हिमालयके कुछ प्रवाहोंकी यह अेक साक्षियता है। अगर पानीमें जड़ों और पत्तोंवाली अेकाग्र ढाली गिर जाय, तो धीरे धीरे पानी अुस पर असर करना शुरू कर देता है। पत्ते ज्यों-ज्यों गलते जाते हैं, त्यों-त्यों अुन पर पानीका असर बढ़ता जाता है। पत्ते और अुनके साथ जुड़े काठके सूक्ष्म कण जैम-जैसे घुलते जाते हैं, वैसे-वैसे घूनेके सूक्ष्म कण वहां अुगी आकारमें जमने जाते हैं। कोअी छह महीनोंमें अुम सारी ढालका पुनर्जन्म-आ हो जाता है, और वनस्पतिकी जगह देखनेमें

संगमरमर-जैसी नाजूक लेकिन काफी मजबूत अेक डाली तैयार हो जाती है। अुसकी कारीगरी देखकर तो ग्रीसके शिल्पकार भी अवाक् ही रह जायं। सिवा अुसकी शकलके असल डालीका और कोअी रूप बाकी नहीं रहता। यदि आत्माके अस्तित्वको न मानकर भी पुनर्जन्ममें विश्वासवाले बुद्ध भगवानका ध्यान अिस पर्वतीय चमत्कारकी ओर गया होता, तो दीपकका दृष्टान्त देनेके बदले अुन्होंने अिस खनिज, जलज, डालीका ही दृष्टान्त दिया होता। (अेक बार लाहौरमें अेक सज्जनके घर अिसी तरहसे बना हुआ अखरोटकका अेक फल मैंने देखा था। परन्तु अुसमें अुनके बदले लोहेका चूरा था और अिसलिअे वह वजनमें काफी भारी मालूम होता था।)

यहांके वृद्ध साधुने स्वामीका ध्यान विशेष रूपसे आर्कषित किया। जब तक स्वामी अुसके साथ बातें करनेमें लगे रहे, मैं अुनके अुस बमीठेको देखनेमें गक रहा। लौटने पर स्वामीने कहा — “यह साधु यहां तीस सालसे रहता है।” मुझे अुनकी अिस बात पर सन्देह करनेका कोअी कारण न मिला। फिर भी मनमें विचार आया कि हिमालयमें यात्राके रास्ते पर कअी साधु अिसी तरफ झोंपडिया बांधकर रहते हैं। वे आसपासके पहाड़ी लोगोंसे अपने विषयमें बड़ी बड़ी बातें फैला देनेको कहते हैं, और अिस मेहनतके बदले अपनी कमाअीमें अुनका भी कुछ हिस्सा रख लेते हैं। यह भी अैसा ही अेक साधु न होगा, अिसका प्रमाण क्या? अगर बात अैसी न थी तो ये लोग हमसे आग्रहपूर्वक यह क्यों कहते थे कि पुलके अुस पार अुष्ण कुडके समीप अेक बडे भारी साधु रहते हैं? आप अुनके दर्शनोंके लिये जरूर चलिये। अेकने तो यहां तक कह डाला कि अुसके दादा कहा करते थे कि अुन्होंने अपने छुटपनमें भी अिन साधुको यही रहते देखा था। साधु महाराजकी अुन्न जितनी अुन दिनों लगती थी अुतनी ही आज भी लगती है। अिस प्रकार समाचार-पत्रोंमें छपने-वाली कुछ घटनाअेके वर्णन सदा अेकसे होते हैं, अुसी प्रकार जंगलमें रहनेवाले योगियोंके विषयमें अिस तरहकी बातें सब जगह अेक ही रूपमें सुनी जाती हैं। कोअी कहेगा कि रोज नअी-नअी बातें सुननेकी अपेक्षा अेक सर्वमान्य वर्णन सुननेमें अधिक सुविधा नहीं है? अिस तरह रेलवे

लाइन पर तमाम स्टेशनोंकी बनावट बेक-सी होती है, उसी तरह साधुओंके चमत्कार भी प्रायः बेक-से होते हैं।

नीचेवाली गंगानाणीसे लगा हुआ बेक छोटा-सा प्रपात है। वहां पानी बेगसे गिर रहा था, फिर भी हम उसमें नहानेके अपने लोभको रोक न सके। हिम्मत करके ज्यों ही हम प्रपातके नीचे पहुँचे, त्यों ही पानीकी टांकियोंकी चोटें सिर पर तड़ातड़ बरसने लगीं। स्वामीको पाठशालाके अपने दिन याद आ गये। "नही गुरुजी, मारिये नहीं, फिर ऐसा कभी न कहूंगा।" भिग तरह वे हंसते-हंसते चिरौरी करने लगे। उस समयसे हमने अपनी बातचीतमें उस प्रपातका नाम 'नही गुरुजी प्रपात' रख दिया।

वहाँसे आगेका प्रदेश खास गंगोत्रीके आसपासका प्रदेश कहा जा सकता है। रास्तेमें लफड़ीका बना हुआ बेक घर देखा। जिस तरफ सरकारी बंगले और निजी घर काठके पटियोंके बने होने हैं। धुनमें चीड़के गाँदकी धूपकी-सी सुगन्ध मधुन फैली रहती है; क्योंकि ये पटिये चीड़ या देवदारके बड़े-से-बड़े तने चीरकर ही तैयार किये जाते हैं।

जिसी प्रदेशमें मैंने पहले-पहल बनगाय देखी। बनगायको यहाँ याक अथवा सधू कहते हैं। जिस बनगायका मालिक मोटिया अपनी गायकी अपेक्षा जरा भी सम्म नहीं दिखायी देता। अन्तर केवल भितना ही है कि गायें आगे-आगे चलती हैं और ये मोटिये अनुयायी बनकर उनके पीछे-पीछे चलते हैं। बनगायें देखनेमें बहुत भली होती हैं। धुनके सींग कुछ आगेको निकले होते हैं। सींगोंके बीचसे होकर माथे पर बाँझोंका बेक गुच्छा-सा लटकता रहता है। जिनका ऐसा ही चित्र मेरी दृष्टिमें समा गया है। यहाँ जिन बनगायोंका धी बहुत सस्ता मिलता है। परन्तु कभी-कभी उसमें बनगायोंके बाल मिश्र होते हैं। जिसलिये गरम करके छाने बिना उसे अपयोगमें लानेकी इच्छा नहीं होती। भिग प्रदेशके आलू भी काफी बड़े और स्वादिष्ट होते हैं। भिगर गेहूँकी रोटी और आलूकी तरकारी ही कभी दिनों तक हमारी सुराह रही।

गंगोत्री

बदरीनाथ, केदारनाथ, गंगोत्री और जमनोत्री अिन चार धामोंमें हरअेककी अपनी अपनी विशेषता है। बदरीनारायण अपने वैभवसे हमें आकर्षित करते हैं। केदारनाथके घातावरणमें वैराग्य विशेष रूपसे पाया जाता है। जमनोत्रीकी भव्यता हमारे हृदय पर अमिट छाप डालती है। और गंगोत्री तो हमें अपनी पवित्रतामें बिलकुल ही डुबो देती है।

गंगोत्री जाते हुअे स्वामीने रास्तेमें पड़े अेक सापको अपनी लम्बी लकड़ीसे अुठाकर नीचेकी घाटीमें फेंक दिया। वह घबराया हुआ साप हुअामें अपने शरीरको अँठता हुआ नीचेको गिर रहा था। अुस वक्त वह छुटपनमें बाजारसे खरीदे हुअे हरे मांप-सा दिखाअी देता था। अुस समय मेरे मनमें कुछ अँसे ही विचार आये। परन्तु गंगोत्री पहुँचते ही अिस तरहके सारे विचार काफूर हो गये। अब विचार-क्षेत्रमें प्राचीन राजपि और महपि प्रविष्ट होने लगे। भारत-मम्राट भगीरथ और धर्म-सम्राट श्री शंकराचार्यका स्मरण तो बिना हुअे कैसे रहता? महाराज भगीरथको अुसराधिकारमें यह अेक संकल्प प्राप्त हुआ था कि पूर्वभारतके अंग-वंगादि समतल प्रदेश पर पानीकी विपुलता पैदा करके करोड़ों मनुष्योंको करोड़ों वर्षों तक अन्नदान किस प्रकार कराया जाय। अिसी संकल्पका सेवन करता हुआ राजा भगीरथ अिस पहाड़ी पर मारा-मारा फिरता था और हिमालयके प्रवाहोंकी पैमाअिष करता था। आज अिनमें से कअी पहाड़ियां माताके सिद्धपीठके रूपमें प्रख्यात हैं। अिन सिद्धपीठों पर की हुअी किसीकी भी तपस्या आज तक व्यर्थ नहीं हुअी।

और जब शंकराचार्यने चारों तरफ दिग्विजय करके दक्षिणके धर्मनिष्ठ, संस्कार-सम्पन्न, ग्राह्यण कुटुम्बोंको यहां लाकर बसाया, अुस समय अुनके मनमें क्या-क्या संकल्प रहे होंगे? हिमालयके अिन शिखरों पर दक्षिण और अुत्तर दोनों दिशाओंमें, और भारत व तिब्बत दोनों देशोंमें, धर्म-

प्रवाह प्रवाहित करके अद्वैतके जीवन-निदान्तकी और सर्वकयके हृदय-धर्मकी लहर फैला देनेका संकल्प अन्होंने भी यहां रहकर किया होगा। अन्हीके पूर्व अवतारस्वरूप गौतम बुद्धने जो धर्म-प्रेरणा प्रचारित की थी, उसकी लहरें हिमालयके उस पार शंकराचार्यके समयसे पहले ही पहुंच चुकी थीं। शंकराचार्यने बुद्धके अपुद्गल पर आस्तिव्यका पुट देकर अुसे राष्ट्रीय बनाया था। शंकराचार्यकी प्रच्छन्न बौद्ध कहकर अुनके विरोधियोंने अुनकी निन्दा करनेके बदले वास्तवमें अुनके कार्यकी परम्परा और महत्ता ही बतलायी है। गंगोत्रीमें गंगामैयाका मन्दिर अितना छोटा है, मानो किसी नप-पूत अपिकी आद्य-प्रेरणा या धर्म-स्फुरण हो!

मुझे हिमालयमें शक्तिरूपिणी जगन्माताकी अुपासना करनी थी। वहां रहनेवाले अेक बंगाली साधुसे मैंने अुपासनाकी विधि पूछी। जहां तक मुझे स्मरण है, अुस साधुका नाम श्यामभारती या श्यामाभारती अैसा कुछ था। अुसने मुझसे मेरा अुद्देश्य पूछ लिया, और तुरन्त जवाब दिया — “भाभी, तुम मेरे शिष्य नहीं हो। भला, मैं तुम्हें यह विधि कैसे बतलाऊ? तुम अपने गुरुसे ही पूछो।” कुछ ओगोंकी भ्रम जवाबमें साम्प्रदायिक संकीर्णताकी बू आयेगी। मुझे बैसा न लगा। मुझे मान्द्रम था कि हमारे धर्ममें गुरु-परम्पराके द्वारा ही निष्ठा और अेकाग्र-साका परिपोष हुआ है। विविधता जिसका सनातन स्वरूप है, अैसे अिस संसारमें स्वधर्म-निष्ठाका तत्त्व न हो, तो अेक भी कार्य सिद्ध नहीं हो पाये। जिस प्रकार कौटुम्बिक जीवनमें निष्ठा ही प्राणरूप है, अुसी प्रकार धार्मिक जीवनमें निष्ठाका अपना सार महत्त्व है। मुझे अिस बातका ध्यान था, अिसलिये अुस संन्यासीके जवाबसे संतोष ही हुआ।

तीर्थक्षेत्रका नियम है कि वहां खाली पेट जाओ और वहासे भरे पेट निकलो। हम भी अिस नियमका विधिवत् पालन करते थे।

घबकते हुअे अंगारों परसे चलनेमें मनुष्यकी अैसी कगोटी होती है, वसी ही यहां पिपली हुआ बरफके पानीमें नहाने समय होता है। फिर भी गंगोत्री पहुंचकर वहां बिना नहाये रहना गम्भव कैसे था? कलियुगके अेक साथीने ‘बाध’ अर्थात् स्नानकी अेक विनोदी परिभाषा बतलायी थी : ‘सकलमात्रादीकरणं बाधः’। नहानेका दरीर-शुद्धिसे अथवा

मलापहरणसे कोअी सम्बन्ध नहीं है। समूचा शरीर भिगो लेनेसे स्नान सम्पन्न हो जाता है। हम वहां जिस परिभाषाके अनुसार ही नहाये और पानीमें से जीवित बाहर निकले। अवरक और अत्यन्त महीन बालूके कारण पानी गंदला था। जिस जगह मैं नहाया वहां पानी बहुत गहरा नहीं था, जिसलिये मुझे सिर डुबानेके लिये पानीमें डुबकी लगानी पड़ी। मुझे क्या पता कि मेरे सिरके पास ही पानीमें अेक प्राचीन गोल पत्थर ध्यानस्थ बैठा है! हम दोनोंके माये प्रेमसे और सस्तीसे अेक-दूसरेके साथ टकराये। आवाज भी हुअी, लेकिन सिरके भीतर वेदना पहुंचनेके लायक चंतन्य कहां रह गया था? मेरा शरीर बधिर हो गया था। मैं अुसी अवस्थामें दौडता हुआ पानीसे बाहर निकला और धूनीके पास जाकर हाथ तपानेके बाद ही गीले कपड़े निचोड़ सका। दूसरे दिन जब माये पर अुस ध्यानस्थ मित्रकी छोटी-सी प्रतिकृति अुठी हुअी दिखाअी दी, तभी जिस बातका प्रदर्शन हुआ कि मेरा और अुसका मिलन कितना प्रेमपूर्ण हुआ था!

यहां हम तीन दिन ठहरे। दुर्गा-सप्तशती, गीता, तुकारामके अभंग, रामदासका मनोबोध और अीश, कठ आदि अपनिपदोके पठनमें ही हमारा समय बीता। यहांसे गोमुख सिर्फ बारह या अठारह मील है। वहा जाने न-जानेके बारेमें हमारे बीच बहुत-कुछ चर्चा हुअी। कुछ पहले आये होते तो गंगाजीके जमे हुअे पाट परसे ही सुगमतापूर्वक गोमुख पहुंच जाते। जनश्रुति तो अैसी है कि गोमुखमें आज भी आकाशसे गंगाजी गिरती है। शायद वहां नित्य होनेवाली रिम-झिम रिम-झिम वर्षाको ही यात्री जिस रूपमें समझ लेते होंगे। अन्यथा वहां तो अखण्ड बरफका खजाना ही है, और कुछ नहीं। पण्डे लोग कहने लगे, "यदि कुछ कुलियोको कुल्हाड़ी और लकड़ियोंके साथ ले लिया जाय, तो नदीके किनारे-किनारे गोमुख तक जाया जा सकता है। अिधर अुधरसे आकर गंगाजीमें मिलनेवाले छोटे-छोटे प्रवाह रास्ता काटें, तो लकड़ीके कामचलाअू पुल बनाकर आगे जा सकते हैं। लौटते समय ये पुल अपनी जगह पर होंगे ही, जिसका कोअी ठिकाना नहीं। जिसलिये दोहरी तैयारी रखनी पड़ती है।" पण्डोंने हमें बतलाया कि गंगोत्रीसे गोमुख तककी भूमि अितनी

पवित्र है कि यात्रीको वहाँ मल-मूत्र विसर्जन किये बिना ही हो जाना चाहिये। शंकराचार्यकी 'जैसी ही आज्ञा है। हम अपने साथ देहरीके हाकिमकी सिफारिश ले गये थे। उसका जेक विचित्र परिणाम हुआ। हमें नाराज करते पण्डोंको डर लगता था, लेकिन साथ ही वे हमसे विशेष द्रव्य पानेकी आशा भी नहीं रख सकते थे। भिसलिजे ऊपर ऊपरसे तो वे यह जतलाते थे कि उनमें पूरा अतसाह है, वे सुंद हमारे लिये नारी सुविधायें कर देनेको तैयार हैं; पर साथ ही सारी बातें भिन्न तरह हमारे सामने रखते थे कि आगे जानेकी हमें इच्छा न हो। मुझे शाकुन्तलका वह प्रसंग याद आया, जहाँ मृगया-प्रेमी दुष्यन्तके विरह सेनापति और विदूषकने आपसमें मलाह की थी। बहुत सोच-विचारके बाद स्वामीने आगे जानेका विचार छोड़ देनेका सुझाव रखा। मुझे यह अखरा नहीं। उस समय तक जो कुछ देख लिया था, वही अितना अधिक भव्य, विविध और विशाल था कि और नये दृश्य देखनेकी खास बुल्लुखता रही नहीं थी। जानेका फैसला होता तो हर तरहके कष्ट और संकट झेलनेके लिये मैं तत्पर था। परंतु ऐसा न लगा कि जाना न हुआ तो जीवनके किसी बड़े भारी लाभसे वंचित रह जाना होगा। चिन्तनमें कौमी विपाद न रहा। यदि मनुष्य शास्त्रशुद्ध बुद्धासीनताका विकास कर ले, तो वह योगीकी 'नम तस्य कृतेनार्थो नाकृतेनेह कश्चन' स्थितिको स्थूल रूपसे अवश्य दिला सकता है।

गोमुख न गया, भिस्फा तो मुझे जरा भी दुःख न हुआ। परंतु गंगात्रीकी छोड़ते समय चित्तवृत्ति स्वस्थ कैसे रहती? जिस तरह घरसे कॉलेजके लिये बिदा होते समय हृदय भर आता था, वैसे ही गंगात्री छोड़ते समय हुआ। न जाने कितने—शायद अनगिनत—हिन्दू पूर्वज भक्तिभावसे यहाँ आये होंगे, और गंगामैयासे स्थायी शान्ति तथा पवित्रताका प्रसाद पाकर लौटे होंगे! और उनमें से कथियोंने तो यहाँ आने पर फिर वापस जानेका विचार ही छोड़ दिया होगा। सचमुच गंगाजी भारतवासियोंकी भैया ही हैं, और उनकी गोदमें हरभेनको जीवनकी शान्ति मिलती ही है।

वृद्ध केदार

गंगोत्रीसे हमने गंगाजलका अंक लोटा भर लिया। पण्डोंने उसे चपड़ेकी, मुहर लगाकर हमें यात्राका सुफल दिया। हम लीटे। रास्तेमें प्रत्येक यात्रीके हाथमें गंगाजलका अंक अंक लोटा था ही। यह पवित्र जल अनेक प्रान्तोंके अनेक घरों और ओपड़ोंमें पहुंचेगा। पश्चात्तापसे जलते हुअे कभी पापियोंको यह जल परमात्माकी क्षमाका आश्वासन देगा। मृत्युशय्या पर पड़े हुअे कभी वृद्धोंको यह जल मरण-कालकी शान्ति प्रदान करेगा।

और कुछ साधु तो यहांके गंगाजलको सेतुबन्ध रामेश्वर तक पहुंचाकर और रामेश्वरकी बालू गंगोत्रीमें डालकर सारे भारतवर्षको धर्म-बन्धनसे असी प्रकार घुन डालते हैं, जिस प्रकार हम निवारसे खाट बुनते हैं। चार धामोंकी यात्रा हमारी धार्मिक बुनावट है। अिस प्रकार देश और समाज अंक-दूसरेमें ओतप्रोत हो जाते हैं।

वापस भटवाड़ी आकर हमने केदारका रास्ता लिया। यह रास्ता हिमालयमें भी अत्यन्त जंगली और भयानक माना जाता है। बीस-बीस मील तक किसी गांव या मनुष्यके दर्शन नहीं होते। वृक्ष अितने घने और अच्चे हैं कि दोपहरमें भी वहां करीब करीब अंधेरा-सा रहता है। बारिशके कारण नीचेकी जमीन कुछ भीगी हुआ होती है। अिसलिअे जमीन पर पेड़ोंकी जड़ोंका अंक जाल-सा बिछा हुआ दिखायी देता है। रातके समय ये जड़ें जानकी गाहक सिद्ध होती हैं, क्योंकि अिनमें पैर धुलझते ही मनुष्य ठोकर खा जाता है। परन्तु अैसे अरण्यमें रातके समय कोअी जायेगा ही क्यों? अगर पहाड़की चेंडी चढ़ाअीमें अिन जड़ोंका सहारा न मिलता, तो कहीं-कहीं तो आगे चढ़ना ही असम्भव हो जाता। बीच-बीचमें पड़े हुअे सूखे पत्तोंके ढेर अिस जंगलको और भी भयावना बना देते हैं। किसी-किसी स्थान पर, जहां चढ़ाअी सस्त नहीं होती और झाड़-अंखाड़ भी अुतने ज्यादा नहीं होते, बड़े रमणीय दृश्य देखनेको मिलते हैं।

जहां तक नजर दौड़ाजिये रंग-बिरंगे फूल ही फूल दिसा देते थे। असा मालूम होता था, मानो किसी शीकीन मनुष्यके बंगले बगीचेमें घूम रहे हों; और जरा आगे बढ़ने पर उसका बंगला नजर आयेगा। पर सवेरेसे शाम तक सारे दिनमें कहीं न तो गा मिलता था, न मकान, और न मनुष्य या जानवर ही। निर्जन कितनी भीषण हो सकती है, इसकी कुछ कल्पना यही आती। निर्जन प्रदेशमें विविध रंगवाले फूलोंका यह भूमिभाग किसी अलौकिक परिस्तान जैसा मालूम होता था।

जहां मनुष्यका मुंह तक देसना दूभर था, वहां ठीक रास्ता किस पूछते? संकटमें भ्रम पैदा होनी है। हमने देखा कि जिस रास्तेसे जा हुअे यात्रियोंने अपने पटे हुअे जूते जिधर-बुधर फेंके हैं। अगर पा घंटे या आध घंटे तक बीचमें कहीं फटे हुअे जूते न मिले, तो सुरा मक होता था कि जरूर रास्ता भूल गये। जंगलके यात्री हाथमें कुल्हाड़े लेकर पेड़ोंके तनों पर भ्रमके निशान बनाते चलते हैं, ताकि ये फिर भ्रम रास्ते लौट सकें। हमारी भुक्ति भितसे भी बढ़कर थी। क्योंकि हम उसी रास्तेका अनुसरण करना था, जिससे हमसे पहलेके यात्री गये थे आगे चलकर जब हमारे जूते बिलकुल घिस गये, तो स्वामीने अक अपने अक जूतेको रास्तेमें रखसत दी और उसकी जगह किसी दूत अच्छे-से लावारिस जूतेसे काम लिया। दो-चार दिनके बाद जब वह दूसरा जूता भी अपने साथीके विरहसे व्याकुल हो अडा, तो उसे भी हिमालयमें रहनेका पुण्य प्रदान करके स्वामीने भ्रमके बदलेमें रास्तेसे दूसरा अक बैजोड़ जोड़ा अठाकर पहन लिया। ये दोनों जूते अक ही बनामद था अक ही प्रान्तके तो कैसे हो सकते थे?

मया काष्ठं च काष्ठं च समेयातां महोदयी ।

समेत्य च व्ययेयातां तद्वद् भृतसमागमः ॥

शामको हम छुआचट्टीमें पहुँचे। जिमी रास्ते पर, मगर याद नहीं पड़ता कि कहाँसे, स्वामी और बाबाजी आगे निकल गये। मैं अकेला पीछे रह गया। अंधेरा होने लगा। मैं जिस चिन्तामें था कि अब

रास्ता कैसे मिलेगा, जितनेमें कुछ यात्री पीछेसे आये। अैसे स्थानमें यों अचानक मनुष्यके दर्शन पाकर कितना आनन्द होता है, जिसकी कल्पना बिना अनुभवके सम्भव नहीं। हम अपनी तत्काल गढ़ी हुअी राष्ट्रभाषामें बातें करते जा रहे थे। जितनेमें अेकाअेक अेक आदमी चिल्ला अुठा — “अरे भालू, भालू, भालू!” मैं अकित-सा होकर यह देखने लगा कि अैसे जंगलमें रीछ कहाँसे आया? परन्तु सब लोग चिल्ला-चिल्लाकर भालूके पीछे दौड़ने लगे। फलतः मैं अुस ‘भालू’ के दर्शनसे वंचित ही रहा। जब हम अपनी चट्टीमें पहुंचे, तो बावाने हमारे लिअे हल्दी डालकर गरम दूध तैयार रखा था, क्योंकि अुस दिन मेरा गला साफ नही था, मुझे सरदी होनेका डर था। यात्रामें जिस तरहके सादे अुपाय काफी गुणकारी सिद्ध होते हैं।

गंगोत्रीसे केदार जानेवाले रास्ते पर वृद्ध केदार अथवा बूढ़ा केदार पड़ता है। अेक बड़ा-सा अुतार अुतरकर साझको हम वहां पहुंचे। रास्ता जितना खराब था और बारिशने हमको अिम कदर हैरान किया था कि मुकाम पर पहुंचनेके बाद मैंने तो मन्दिर जानेसे अिनकार कर दिया। अपने मनको यह कह कर समझा लिया कि साथियोंका भगवानके दर्शन कर लेना काफी है। यहांकी धर्मशालामें अुतरकी तरफके कुछ महाराष्ट्रीय हमें मिले। अेक वृद्धा बोलनेमें बड़ी संस्कारी मालूम हुअी। अुसने हमसे कभी प्रश्न पूछे। स्वामी-जैसा जवान छोकरा मां-बापको छोड़कर और सगे-सम्बंधियोंको भूलकर, जिस तरह जंगल-जंगल भटकता है, यह देख वृद्धाका हृदय भर आया, और अुसने मुक्तकंठसे रुदन किया। ‘अरे, तुम लोग कैसे निष्ठुर हो! तुम्हारे मां-बाप पर क्या गुजरती होगी? तुम्हारे भाभी-बहनको कंसी अुदासी-सी लगती होगी? अैसे जंगलोंमें अपनी कायाको निचोड़कर आखिर तुम्हें मिलेगा क्या?’ अैसे अनेक सवाल अुस बेचारीने पूछे।

अपना अेक हमेशाका अनुभव भी यही सुना दू। हमारे देशमें ध्ययकी कुनूहल-वृत्ति बहुत है। चाहे पैदल चलते हों या रेलगाड़ीमें, ज्यों ही किसीका साथ हुआ, अेक-दूसरेकी सारी कुल-कथा पूछे बिना हमें चैन नहीं पड़ता। और, कहनेवाला भी विस्तारपूर्वक कहते नहीं थकता,

मानो जनम-जनमका कोअी साथी मिल गया हो ! मेरे चरमसे रोनोंहो सहज ही यह अनुमान होना कि मैं कोअी पढ़ा-लिखा आदमी हूँ। अमित्रने लोग प्रायः पूछते — “कहां तक पढ़े हो ?” अगर कह दूं कि “कनिइसो पढ़ाअी खतम कर चुका हूँ”, तो फिर क्या पूछना था ? “तुमने नौकरी क्यों नहीं की ? बकील होनेकी तैयारी क्यों नहीं की ? अंग्रेजी पढ़ने पर भी तीर्थयात्रामें श्रद्धा कैसे बनी रह्यो ?” आदि-आदि सारी बातें पूछ ली जातीं। बादमें सवाल होता — “घरमें कौन-कौन है ?” भाअियोंकी बात कल, तो फिर हरअेक क्या करता है, अिसको तफसील पेस करनी होती। “ब्याह हुआ है या नहीं ?” यह तो बूतूहलका मुख्य प्रश्न होता। यदि ‘नहीं’ कहूं, तो पूछते — “यह बैराग्य छुटपनसे हो था या अिसका कोअी खास कारण हुआ ?” और यदि कहूं कि “विवाहित हूँ”, तो जरूर सवाल होता कि — “स्त्री जीवित है या नहीं ?” अगर सही अुत्तर देकर कहता हूँ कि “जीवित है”, तो अनेक अमुविधाजनक प्रश्नोंकी झड़ी लग जाती, और स्त्रीके जीते-जी पुरुषको साथ होनेका अधिकार है या नहीं, अिस पर अेक लम्बा शास्त्रार्थ छिड़ जाता। हर रोज अिस तरहका अिकरार करते रहनेकी मेरी तैयारी न थी। और अपने रुखे ध्यवहारसे मनुष्यका दिल तोड़ देना यात्रामें अच्छा नहीं लगता। अिसलिये मैंने हिम्मत करके झूठ बोलनेका निश्चय किया। किसीके ज्यादा कुछ पूछनेसे पहले ही मैं ठंडी सांस लेकर कह देता — “स्त्री बड़ी अच्छी थी, लेकिन वह जाती रही। अिसलिये धक्के भाअीको सोंपकर मैं अिस धनदासका सेवन कर रहा हूँ।” मैं जानता हूँ कि अैसे असाध कथनके लिये कानूनमें कोअी सजा नहीं है। लेकिन भ्रमंदास अितनी आसानीसे माफ करेगा ही, अिसका मुझे विश्वास नहीं है।

लोगोंकी अैसी अतिरिक्त जिज्ञाससे अकुलानेके कारण मैं ध्यव भी किसीसे अधिक प्रश्न पूछनेसे डरता हूँ। क्योंकि मैं सोचता हूँ, कहीं यह भी मेरी तरह तंग आकर झूठ बोलने लगे तो अुसका पाप मेरे परसे पड़ेगा। कभी-कभी जब कोअी बहुत सारे प्रश्न पूछने लगता है, तो मैं दिक आकर कह देता हूँ — “भाअी, अब बहुत हो गया। अगर अधिक पूछोगे, तो फिर झूठा जवाब दे दूंगा।” झूठ बोलनेकी ओंछा

झूठ बोलनेका डर दिखाना अधिक अच्छा अुपाय है। बादमें सच्चा जवाब देने पर भी पूछनेवालेको विश्वास तो होगा ही नहीं।

यदि कोअी मुझसे पूछे कि मार्गमें मिलनेवाला बेचारा अेकाध यात्री निःस्वार्थ भावसे और मानव-सहज समभावसे कुछ सवाल पूछता है तो अुसमें बुराअी क्या है? तो मेरे पास अिसका कोअी जवाब नहीं। यात्रियोंके दस-यांच सवालोक़ा जवाब देते देते तंग आ जातेवाला मैं आज सारी यात्राका अितना लम्बा-चौड़ा वर्णन कैसे लिखने लगा, यह प्रश्न मेरे मनमें अुठता है। लेकिन अिसका भी कोअी जवाब मेरे पास नहीं।

मालूम होता है कि साहित्य और जीवनमें कट्टर बैर है। सेकण्ड क्लासमें बैठा हुआ अंग्रेज अपने पास बैठे दूसरे यात्रीमें बातचीत करके अुसकी जीवन-कथा जाननेके बदले रुपया-दो-रुपया खर्च करके अेकाध अुपन्यास या कहानी पढ़नेमें समय बिताना पसन्द करता है। आखिर अुपन्यासमें भी तो कोअी काल्पनिक जीवन-कथा ही होती है। यात्राका वर्णन मैं अपनी सुविधासे लिखता हूं। पर जब कोअी सवाल पूछता है, तो मुझे बन्धनमें पड़ना होता है। और, जब अेक ही सवाल कअी लोग बार-बार पूछते हैं, तब तो धीरजका बाध टूट जाता है। फिर भी, हमें भूलना न चाहिये कि निरक्षर समाजमें साहित्य और शिक्षाकी बहुत-सी आवश्यकता सम्भाषणसे ही पूरी होती है।

अुसी घमंशालामें दूसरे दिन बूढ़े केदारका अेक ब्राह्मण हमसे मिलने आया। हमें पढ़ा-लिखा पाकर वह हमसे अपने लड़केकी परीक्षा लिवानेके लिअे अुसे अपने साथ ले आया। लड़का कोअी चौदह-पन्द्रह सालका था। पिताने कहा—“आजकल यह तर्क-संग्रह पढ़ रहा है।” कॉलेजमें मैंने अिण्टरमे तर्कशास्त्र पढ़ा था। अिसलिअे अिस चौदह-पन्द्रह वर्षके लड़केका तर्क सीखते देख मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने अुससे अेक सहज प्रश्न पूछा। प्रश्न सुनते ही लड़केने अुस प्रश्नसे सम्बन्ध रखनेवाला समूचा प्रकरण मुख़ाफ़ सुना दिया। बादमें अुनी प्रकरणकी टीका भी वह चटसे बोल गया। जिस तरह कोअी छास्त्री समझाता है, अुनी तरह अुचित स्थान पर रुककर, शब्दोंका सम्बन्ध-सा बतलाने अुजे, वैसे ही लहजेमें अुसने अपनी बात कही। लेकिन, बेचारा अुसमें से अेक

‘ब्रह्माक्षर’ भी समझता न था। मैंने उस पितासे कहा — “तर्क तो बुद्धिका विषय है। ध्याकरणसे भी कठिन है। ध्याकरणका सम्बन्ध भाषासे है, जब कि तर्क तो विचार-शुद्धिका विषय है। भिन्नमें कोई रटनेसे कैसे काम चलेगा?” पिताने भोले भावसे जवाब दिया — “यदि जिस बुद्धिमें रट लिया जाय, तो बड़ेपनमें तबलीफ कम होगी; और भूल होनेका अंदेशा तो जरा भी न रहेगा!”

शिक्षणशास्त्र पर बहुत-कुछ मोचने पर भी यह निर्णय नहीं हो पाया कि रटनेकी प्रथा बिल्कुल मुठा देने लायक है। हाँ, यह सच है कि रटन्त विद्याका दुरुपयोग बहुत होता है। लेकिन यदि उसका भुक्ति रूपसे अप्रयोग हो, तो उसके कारण बुद्धिके विकासमें रुकावट नहीं होनी चाहिये। जब छापाखाने नहीं थे, और सब-कुछ लिखकर उसकी रक्षा करनेकी मेहनतसे बचनेका सवाल अंक भारी सवाल था, अथ समय यदि स्वावलम्बी अनुग्रह अपने अध्ययनकी पूंजीको नित्य ताजा और तैयार रखनेके लिये बहुत-कुछ कष्टाग्र कर लेता था, तो जिसमें आश्चर्यकी कोड़ी बात न थी, बल्कि इसीमें शक्तिका संग्रह था। आज भी यह लाभ छोड़ देने योग्य नहीं है।

दूसरे दिन हम अकाश मौल ही गये होंगे कि पहले दिनकी यात्राके कारण लयपथ मेरे जूतेने हड़ताल कर दी। हड़ताल ही नहीं, बिस्तीफा तक दे दिया। मैंने अपने साथ अहमदाबादी जूतोंकी एक जोड़ी ज्यादा रग ली थी। अब तककी यात्रामें वह मुझ पर सवार होकर चलती रही। अब मैं असा पर सवार हुआ। लेकिन वे जूते मेरे छोटे पैरोंके लिये भी आँछे निकले। अन्हें पहनकर चलनेमें मेरे पैरोंकी बैसी ही दुर्दशा होनी शुरू हुई, जैसी चीन देशमें वहाँकी ललनाओंके पैरोंकी होती है। इसलिये मैं अुन जूतोंको पहले पानीमें अच्छी तरह मिगो लेता और फिर पहनता। भीगा हुआ घमड़ा दोन बनकर मेरे पैरका आकार ग्रहण कर लिया करता। लेकिन जरा सूखते ही वह दुगना बँर भँजाने लगता। रात-साया-रात मौल तक अँसी ही हैरानी व परेशानी रही। मेरा दुःख जानकर स्वामीने अपने पासके दक्षिणी जूते मुझे दिये। वे लाल जूते जंगलमें पोसा देते, और यात्रियोंका ध्यान आकर्षित करते थे। अुनकी सामनेवाली गोल बानू तो

ठोकरके लिझे अके अकसीर दवा ही थी। परन्तु हिमालयके रास्ते पर ये जूते पैरमें ठहरें कैसे! अथवा अधिक ठीक भाषामें कहूं, तब तो कहना होगा कि जूतोंमें पैर कैसे ठहरें! पैर घिसता गया, और तलुअमें छाले पड़ गये। अके भी जूता पहना नहीं जाता था। अगर नंगे पैर चलता, तो रास्ते पर नहा-धोकर तैयार पड़े हुअे कंकर-पत्थर बिच्छुके डंककी तरह अपना प्रताप दिखलाये बिना मानते न थे।

रास्तेभर पैरके ददंका ही ध्यान रहता था। अैसे जंगलमें आरामके लिझे कहीं ठहरनेका खयाल आता तो कैसे आता? जैसे-तैसे आगे बढ़ते रहे। परन्तु रास्तेमें क्या क्या देखा, जिसका कोअी होश न रहा।

३८

भोटचट्टी

अके जगह सबेरे ज्यों ही आगेके लिझे रवाना हुअे, सामने शामके मुकामकी चट्टी नजर आयी। मनमें शंका अुठी, अितनी-सी दूरीके लिझे अके पूरा दिन कैसे लग जायगा? मैने कहा — “अरे, जिस सामनेवाले पहाड़के शिखर पर जो मचान-सा कुछ दिखाअी देता है, वहां तक पहुंचनेमें देर ही कितनी लगेगी! क्या जिस छोटी-सी चढ़ाअीसे घबराकर हम पूरा अके दिन जिसमें बिता देंगे?” लेकिन मै तो मनके लड्डू खा रहा था। चढ़ाअी सीधी होती, तो भी गनीमत थी। हांफते-हांफते वहां पहुंच सकते थे। लेकिन यहां तो सारा रास्ता आरेकी धारकी तरह चढ़ाव और अुतारसे भरा था। चढ़ते-चढ़ते दम फूलने लगता, और अुतरते-अुतरते धुटने भर आते। जिसका दुःख तो था ही। लेकिन अब जितना चढ़ते अुतना ही फिर अुतरनेकी नौबत आती, तो अितनी सारी मेहनतके अकारण जानेकी मानसिक वेदना यात्राके सारे मजेको किरकिरा कर देती थी। जहां तक मुझे स्मरण है, अुस दिन हमने नौ पहाड़ियां पादाक्रान्त की और अुतनी ही घाटियां लांघीं। अन्त-अन्तमें तो हमें यह सन्देह-सा होने लगा कि मुकाम आयेगा भी या नहीं। बड़ी मुसीबतोंके बाद अूपर पहुंचे। चट्टीवाली शोंपड़ीकी अूंचाअी अन्दर खड़े रहने लायक नहीं थी।

जिस तरह जानवर गुफामें प्रवेश करते हैं, भुमी तरह छोंपड़ीके भीतर जाना होता था। फर्श बिलकुल मीठी हुई थी। हमारे साथ, एक मोमरूपड़ था। मेरे पाग घासकी अपनी चटाभी थी। भिन पर ज्यों-ज्यों करके हमने रात काटी। यहांकी यात्रामें साक तो आलूका ही हो सक्ता है। पर आज हमें वह भी न मिला। जंगलमें कुछ छोटे-छोटे टूटों पर पुभियांके ढण्डणों-जैसे ढण्डल अंग रहे थे। लेकिन उनके छोर पर पत्ते न थे। बकरोंके गीगकी तरह छोर संखाकृति हो जाते थे। मैंने कुछ पहाड़ियोंको भिन ढण्डलोंका साग बनाकर खाते देखा था। भितलित्ते मैं आगुपास पूम-यामकर अक-दो मुट्ठी ढण्डल घीन लाया। मुझे विन्यास था कि बाबा भुग हांगे; लेकिन अन्होंने अन्हें पकानेसे भिनकार कर दिया। बाबा रामदासी सम्प्रदायके 'दासबोध' की सिखावनके अनुसार चलनेवाले जो टहरे। अन्होंने कहा — "अनजाना फल या साग-मात कदापि न खाना चाहिये।" और अपने भिस कथनके समयनमें 'दासबोध' की अक भुक्ति जोड़ दी। अब भला मेरा क्या चल सकता था। मैंने अून ढण्डलोंकी जमीन पर चक्का-कार जमाकर अूनसे कभी तरहकी आकृतियां बनायीं, और भिस प्रकार जीभसे नहीं तो आंखसे ही अपने पुरुषार्थका रस चरता।

अक रातको हम नोटबट्टी पहुंचे। वहां बेहद भीड़ थी। ठर पा कि कहीं रातको बर्गर आगरेके मैदानमें न सोना पड़े। लेकिन आतिरे हमें जगह मिल गयी। भिमी जगह दो पहाड़ी आदमियोंकी अक घातेकी दुकान थी। अक साथ ध्यापार करनेकी विदवातपूर्ण अुदारता तो अूनमें थी; लेकिन अूसके लिअे आवश्यक गणितका ज्ञान न था। भितलित्ते दुकानमें अक साथी जितना माल लाता, दूसरा भी अुतना ही ला देता और किमी ग्राहककी माल देने ही जो दाम माने, अुन्हें दोनों भुमी दग बराबर-बराबर बांट लेते। और, जब तक बंटवारेका यह हिसाब न हो लेता, तब तक नये ग्राहककी सुध कोअी क्यों देने लगा! भिन दोनोंमें से अक कुछ होशियार था। हिसाबके मुमीतेके लिअे यह अपने ग्राहकसे थोड़ा ज्यादा या कम माल लेनेको कहता, और अगर ग्राहक न मानता तो अुसे सौदा ही न भिन्ता। यों, डाभी दुकानोंवाली चट्टीमें जब अक दुकानदार नाराज हो जाता, तो यात्रीकी अमुषिपाका धार न रहता।

रात हुआ, और आकाशमें तारे चमकने लगे । कभी दिनों बाद निरभ्र आकाशका आनन्द मिला । आजके आकाशकी नीलिमा कुछ और ही थी । अितना स्वच्छ और अितना गहरा नीला आकाश सहज ही देखनेको नहीं मिलता । आगे चलकर द्वाराहाटके रास्ते पर शामके वक्त अँमा ही आकाश देखनेको मिला था । लेकिन वहाँ तो बादमें भूसलधार वर्षाने सारा दृश्य बिगाड़ दिया था । यहा तारे सारी रात नीली जमीन पर हीरोंकी तरह चमकते रहे । यह आनन्द अकेले कैसे लूटा जाता ! मैं स्वामी और धावा दोनोंको बाहर निकाल लाया । देर तक हम आकाशकी ही बातें करते रहे । मिसो बीच चट्टीमें कुछ शोर सुनायी दिया । स्वामीने जाकर पूछताछ की । यात्रियोंमें से किसी मारवाड़ीकी बुढ़िया चिढ़कर और लूठकर चट्टीसे जंगलमें चली गयी थी । श्लोधके सामने विवेककी हार हमेशा होती है, परन्तु आज तो डरकी भी हार हुई थी । भुस बेचारेको बुढ़ियाके जानेका दुःख था या अपनी मिज्जत जानेका, सो कौन कह सकता है ! दो पीढ़ियोंके बीचके मतभेदकी भी कभी-कभी अँसी ही दुर्दशा हुआ करती है । बुढ़ियाकी खोज किये बिना ही हम दूसरे दिन बड़े सबेरे अुठकर आगे बढ़ गये ।

केदारका रास्ता यानी पवालीकी चढ़ाओ । रामचन्द्रजीके सैनिकों-जैसे पहाड़ी भी मिस चढ़ाओके सामने हार जाते थे । 'काबुलकी लड़ाओ और पवालीकी चढ़ाओ' नामक अेक कहावतमें यहांके लोगोंने अपना कष्ट प्रकट किया है । कहावतमें भी स्थानिक पाठान्तर होते ही हैं ।

हमने साँस फुलाकर रोजकी तरह 'अथातो धर्मजिज्ञासा' का निरत्य मंत्र पढ़कर चढ़ना शुरू किया ।

पवाली और त्रिजुगी नारायण

रास्तेमें एक जगह बहुत बारिश हुई थी। भिसलिजे हमने सूर्यास्तसे पहले ही एक चट्टीमें ठहरनेका विचार किया। त्रिम चट्टीमें बैठके जैसी बेलोकी बड़ी-बड़ी टोकनिया बनाकर रसी थीं। ये नितान्त जंगली समझे जानेवाले लोग जब बरतन, टोकनियां या किसी तरहकी और कोसी नित्यके उपयोगकी चीजें बनाते हैं, तो यह सोचकर आश्चर्य हुआ बिना नहीं रहता कि ये भुनमें अितनी कला कहाँसे ले आते हैं। हम अपने बिस्तर बगैरा लगाकर रसीओ बनानेके स्थानका विचार कर ही रहे थे कि अितनेमें बारिश रुक गयी, और सोने-सी मुहावनी धूप निकल आयी। जयद्रथ-वधके दिन जैसी हालत अर्जुनकी हुई थी, वैसी ही उस दिन हमारी भी हुई। अितनी धूप—अितना दिन बाकी रहते भी यदि हम ठहर गये, तो हमारी शान ही क्या रही? तुरन्त सामान बटोरकर चलने लगे। कुन्दी तो बेचारे हमेशा ही भुनभुनाते रहते हैं। भुनकी शिकायत कौन सुनने लगा?

शक्तिके समझे जानेवाले बहुतसे काम युक्तिके ही होते हैं। शाम तगड़े जवामंद जहां पीसते-पीसते थक जाते हैं, वहां बूढ़ी औरतें बरसों भुनसे दुगना काम करती रहती हैं। पानीमें तैरनेके लिये शक्तिकी जरूरत तो होती ही है, परन्तु शक्तिके भी अधिक तो युक्ति ही उपयोगी ठहरती है। पहाड़ चढ़नेकी भी यही बात है। आदमी यदि जल्दी न करे, और मांसकी ताल संभालता रहे, तो वह आगामीसे नहीं परेगा। भूट पर बैठनेवाला यदि अपना शरीर ढीला रखकर भूटको घालने काय ताल न जमाये, तो शाम तक भुनका शरीर ददं करने लगेगा। पहाड़की चढ़ाईमें भी शरीर कड़ा रखनेसे काम नहीं चलता। अगर यात्री मुटने, कमर और पीठ मुक्त स्थितिमें रख सके, और हरभेक पदममें लचीलापन रखना सीख ले, तो सुबहसे शाम तक चलकर भी भुने ज्यादा थकावट

मालूम न होगी। यहां यह कह देना चाहिये कि यह फलश्रुति बहुत मोटे — चरबीवाले — लोगोंके लिये नहीं है।

अस तरह हिमालयकी कठिन-से-कठिन चढ़ाओ चढ़ जाने पर हमें विश्वास हो गया कि यह तपस्या व्यर्थ नहीं है। ऊपर पहुंचकर जो दृश्य देखा, उसे मैं अस जीवनमें भूल नहीं सकता। अनगिनत हिमाच्छादित शिखरोंकी अक भ्रान परिपद् अर्थ-वर्तुलाकार रचनामें विराजित थी, मानो वेदकालीन अपियोंकी कोओ महासभा बैठी हो। यहांसे अधिक नहीं तो कम-से-कम पचास मीलका दृश्य तो दिखाओ ही देता था। और जिधर देखिये अधर दूर-दूर तक श्वेत शिखर अनन्तताका सूचन करते नजर आते थे। यह सफेद बरफ अस प्रकार बिछी थी, मानो त्रिकालातीत हो। बरफ ज्यों-ज्यों बासी होती जाती है, त्यों-त्यों उस पर हाथी दातके-से पीलेपनकी प्रतिष्ठा जमती जाती है, और जब उस पर कहीं कहीं नयी कपूर-सी सफेद बरफ पड़ती है, तो वह असी शोभती है जैसे किसी वृद्धाकी गोदमें बैठा हुआ बालक।

मैं ज्यों-ज्यों टकटकी बाधकर यह सारा दृश्य देखने लगा, त्यों-त्यों उसका अनुमाद मेरे मस्तिष्कमें पैठने लगा; और वह समूचा दृश्य पहाड़ियोंके हिलोरोते हुए महासागरके समान मालूम होने लगा। अगर अस तरहकी अक भी पहाड़ी हमारे समतल प्रदेशमें आकर बसे, तो चारण और कवि बड़े गर्वके साथ निरन्तर उसकी प्रशंसा करते रहें। लेकिन अिन पहाड़ियोंकी कोओ पूछता तक नहीं। जिस प्रकार हिन्दुस्तानके सन्तोंकी कोओ गिनती नहीं, उसी प्रकार हिमालयकी अिन पहाड़ियोंकी भी कोओ गिनती नहीं।

अखंड हिमप्रदेशका अर्थ है, कालके परिवर्तनका पराभव। बारहों महीने यहांकी शोभा ज्यों-की-त्यों बनी रहती है। लेकिन अस शोभामें भी प्रतिक्षण लावण्य पूरनेका कार्य सवितानारायणकी किरणें करती रहती हैं। किसी पुण्य-पुरुषके सहवासने जिस तरह आसपासके सारे समाजके यमनिष्ठ बन जानेका भास होता है, उसी तरह सुबहकी बालकिरणोंके फैलते ही समस्त शिखरोंके अनुरक्त होनेका दृश्य अपस्थित हो ही जाता

है। कभी कभी सारे शिखर गेरुआ रंग धारण कर दशनामी * अलाहा जमाते हैं।

पवालोंसे जल्दी-जल्दी अतारकर हम त्रिजुगी नारायण पहुंचे। मानों स्वर्गसे अतारकर मृत्युलोकमें आये। और, स्वर्गके सारे पुष्प धो डालनेके अद्भुतसे ही आधी हुयी वपनि रास्तेभर झड़ी-सी लगाकर हमारे सारे अत्साहकों धो डाला। अन्त अन्तमें तो हम रास्ता छोड़कर सीधे ही अतारने लगे। लेकिन भिस्से भी आखिर समयकी वचत तो नहीं हुई।

त्रिजुगी नारायणमें नारायणका प्राचीन मन्दिर है। भिस् मन्दिरकी अग्नि पारमियोंके आतिशयेहरामकी तरह सतजुगसे आज तक बराबर जलती आधी है। जब हिमालयकी पुत्री पार्वती देवाधिदेव महादेवसे व्याही गयी थी, तब विवाहके होमके लिये भिस् अग्निका आधान किया गया था। तबसे आज तक यह अग्नि बिलकुल बुझी नहीं है।

यहां रातको अंक साधु 'मेरा सब कुछ लुट गया' कहकर जोरोंसे रोने और चिल्लाने लगा। सारी घर्मसाया हैरान हो अड़ी। जाच-बड़तालके बाद मालूम हुआ कि यह सब बहाना भर था। किसी दूसरे साधुको संकटमें डालनेके लिये अतने आधी रातकी शान्तिमें यह स्वांग रचा था। साधु ही जो ठहरे।

त्रिजुगी नारायणसे नीचे अतार हम केदारकी मुख्य सड़क पर आये। यहांसे मन्दाकिनीके किनारे-किनारे चलते हुये गौरीकुंड पहुंचे। यहां गरम पानीके शरने हैं।

जमनोत्री और बदरीनारायणके पास तो ठेठ तीर्थस्नानमें ही गरम पानीके शरने हैं, जब कि गंगोत्रीसे केदारनाथ जाते समय तीर्थ-स्नानके कुछ भिस् और रास्ते पर गरम पानीके शरने पड़ते हैं। गंगोत्रीके लिये गंगानाथी और केदारके लिये गौरीकुंड। गौरीकुंडका पानी स्वच्छ नहीं था, भिस्लिये हमने जुगमें नहानेका विचार छोड़ दिया। गौरीकुंडसे आगेका रास्ता अपनी बिकट चढ़ाओके लिये प्रख्यात है। वह चढ़ाओ चढ़कर हम केदारनाथके नजदीक पहुंचे। रास्तेमें अंक मोड़ो

* गंग्यागियोंमें गिरी, पुरी, भारती, सरस्वती, अरण्या, तीर्थ, आध्याम, सागर धर्मरा कुल दस फिरके होते हैं, जिन्हें दशनामी कहते हैं।

पार करते ही दूर पर केदारनाथका शिखर दिखायी देने लगा। हरअेक यात्रीने अपनी कायाको जमीन पर फैलाकर साष्टांग प्रणिपातपूर्वक जयघोष किया — 'जय केदारनाथकी जय; जय केदारप्रभुकी जय'।

मन्दिरकी मूर्तिके दर्शनोंकी अपेक्षा शिखरके दर्शनोंकी अुमंग ही विशेष होती है।

४०

केदारनाथ

केदारनाथके मन्दिरकी लोकप्रियता बदरीनारायणसे कुछ कम तो है ही। इसीलिअे यहांका मन्दिर अधिक प्राचीन, अधिक भव्य और तपस्वी-सा मालूम होता है। मन्दिरके अग्रभागमें बना यूनानी शैलीके छप्परका त्रिकोण (जिसे अंग्रेजीमें 'गेबल' कहते हैं) ध्यान खींचता है। टेहरीके हेडमास्टरने कहा था कि यहांके पंडोंके पास शंकराचार्यकी जो वंशावली है, अुससे यह सिद्ध हो सकता है कि यहांका मन्दिर अत्यन्त प्राचीन है। लेकिन मन्दिरका स्वरूप ही अुसकी प्राचीनताका यथेष्ट प्रमाण है। फिर यहां यूनानी शैली कहांसे आयी? या कि यूनानी लोगोंने अपनी शैली यहांसे ली? इस शैलीको अपनी तो कहा ही नहीं जा सकता। यदि यह हमारी होती तो इसके अनेक प्राचीन नमूने अनेक रूपोंमें दिखायी देते। काश्मीरमें पन्दरेयान नामकी अेक जगह है। अुसकी स्थापत्य-शैलीके विषयमें अैसी ही शंका अुठती है। यदि अशोकका राज-महल भीरानी शैलीका था, तो केदारनाथमें यूनानी शैलीके आने पर आश्चर्य क्यों हो? हम यह क्यों माने कि हमारे समय पूर्वज परायी कलासे घृणा करते थे? जब निर्वल लोग कहींसे कुछ अुधार लाकर पहनते हैं, तो अुनसे अुनकी गरीबी ही ज्यादा स्पष्ट होती है; लेकिन जब बलवान कहींसे कुछ अुधार लेते हैं, तो अैसा मालूम होता है मानो वे खुद ही अुपकार कर रहे हो!

केदारनाथके मन्दिरके पास कुछ कुंडोंमें लम्बे-लम्बे लंगोटीनुमा कागज पड़े हुअे दिखायी दिये। कुछ कागज कपड़ोंकी चिन्दियों पर

चिपकाये हुये थे। उनमें से एकको बाहर निकालकर देखा, तो वह किसीकी जन्मपत्री निकली। पूछताछ करने पर पता चला कि बहुतसे वृद्ध यात्री केदारकी यात्रा करके कृतकृत्य होने पर यहां अपनी जन्मपत्रिका विसर्जन कर देते हैं। जिन दर्शनोकी अतृप्ति बरमोने लगी थी, केदारनाथके ये दर्शन हो चुके; जीवनका सारा पाप धुल गया, नवप्रहोने अपना-अपना प्रभाव लौटा लिया। अब जिस जन्मपत्रीमें देसना क्या है, जो कागजका यह टुकड़ा अब सहेजा जाय?

केदारप्रभुके दर्शनोके बाद भी मनुष्यको जीवनकी अभिलाषानें छोड़ा कहा है कि वह यहां अपने जीवनका ही विसर्जन कर सकता? जब जीवनका मोह नहीं छूटता, तो जीवनकी प्रतिनिधिभूत जन्मपत्रीको छोड़कर ही सन्तोष माना जाता है। पर्याय-धर्मको भी बलिहारी है। अग्राहीमगे पुत्रकी बलिके बदले अंक बकरेकी बलि लेकर ही उसके भगवानने सन्तोष माना था। गयाजी जाँकर कामक्रोधादि षड्विपुत्रोंका त्याग करनेके बदले कोशी न रुचनेवाला शाक या फल छोड़कर ही यात्री अपनी यात्रा सफल करते हैं। नहानेकी अितलतसे बचनेके लिये पहाड़ी ब्राह्मणोंने पानीसी पाच बूंदोकी 'पंचस्नानी' का आविष्कार किया। और, आजकलके समय राट्ट भी धातुके हाथमें न आने पर उनके विश्वको चौराहे पर जलाकर अपनी क्रोधवृत्तिको सन्तुष्ट करते हैं। बेचारे मनु भगवानने आरम्भमें मानव-जातिसे कह रखा है कि मुख्य धर्मके पालनकी शक्ति होते हुये भी जो मनुष्य पर्याय-धर्म अथवा आपद्-धर्मगे सन्तोष मानता है, उसे परलोकमें उस क्रियान्न फल नहीं मिलता।

हिमालयमें स्थित हमारे ये सारे तीर्थस्थान दम-दम हजार कुटुंबी भूचात्री पर होते हुये भी चिर-हिमप्रदेशकी तलहटीमें ही बसे हुये हैं। अिनलिसे यहां जिधर देखो, अूँचे-अूँचे पहाड़ मजर आते हैं। हम मानव अिन पाटियोंकी गंदमें अितने नन्हे दिनात्री देने हैं कि हमें बालककी अपमा भी शोभा नहीं देती।

महाभारतमें केदारनाथका वर्णन सुन्दर ढंगसे हुआ है। जब पांडव वनवासमें थे, तब मध्यम पांडव अर्जुन, अस्थप्राप्तिके लिये घृगता-भटवता अिस तरफ आया था। और जब भीम दिव्य कमल स्थानके लिये

निकला, तो वह भी यहां तक आया था। रामदासस्वामीको हनुमानजीके दर्शन भी शायद इसी प्रदेशमें हुंसे होंगे। और जब अपनी जीवनयात्राकी समाप्ति पर पांडवोंने महाप्रस्थान किया था, तब भी वे वहीं आये थे। वे वृद्ध पांडव और अनुकी साथिन मानिनी द्रौपदी इसी भूमि पर विपण्ण चित्तसे विचरे होंगे। यह विचार कि जिन पहाड़ोंको आज मैं देख रहा हूं, वही पहाड़ अन्होंने भी देखे थे, हमें पांडव-कालके साथ जोड़ देता है। और महाप्रस्थानका स्मरण होते ही धर्मराजके उस अमानदार कुत्तेका स्मरण हुंसे बिना कैसे रह सकता है? अन्द्रके स्वर्गमें आजकलके होटलोंकी तरह कुत्तोंके लिये प्रवेश नहीं था। अन्द्रने युधिष्ठिरसे कहा — “अस मैले-कुचैले जानवरको निकाल दे; तुझे अब पुण्यलोक मिला है।” धर्मराज बोला — “आप कहें तो मैं लौट जाऊं, लेकिन अस अमानदारका त्याग मुझसे न होगा। ‘स्वर्गसुखार्थं अकार्यं न करिण सोडूनि भी सुकार्यार्ति’ — स्वर्गसुखके लिये भी मैं सत्कार्य छोड़कर अकार्य नहीं करूंगा।”

जब हम केदारनाथके मन्दिरमें पहुंचे, तो वहां लगातार शंखध्वनि सुनकर हमारी चित्तवृत्ति सहसा अत्तेजित हो गयी। दूसरे दिन सबेरे हमने देखा कि यहांकी मूर्ति तो अेक बड़ा खुरदरा पापाणमात्र है। यह अेक अलग बात है कि कभी-कभी जमानोंके यात्रियोंकी अखंड धाराने अपने स्नेहसे अस पापाणको चिकना बना दिया है। जो आता है वही शिवालिंगसे अपनी देह भिड़ाकर असे छातीसे लगाता है।

केदारप्रभुके दर्शन कर चुकनेकी मस्ती न हो, तो कोअी यात्री अेक रातके लिये भी यहांकी ठंडको सह न सके।

हजारों वर्षोंसे अेककी अेक श्रद्धा ही भारतवासियोंको प्रतिवर्ष यहां ले आती है। भारतवर्षके अितिहास और पुराणोंमें जितने पुरुष प्रख्यात हैं, अुनमें से कअी इसी जगह आकर और अस शिवालिंगको आलिंगन देकर धन्य-धन्य हुंसे होंगे। साधारण कोटिके असंख्य लोपोने अुन सबकी प्रणालिकांमें अपना स्थान ग्रहण करके अपने तुच्छ जीवनको भी गौरवान्वित किया होगा। जिसने अस स्थानको पसन्द किया और जिसने सबसे पहले अपनी अक्तिसे असे सीचा, अुस व्यक्तिकी विभूति कितनी

तक दोड़ती हैं, सो जाननेभरके लिये जिन यात्रोंका उपयोग होता है। कभी बार जिस तरहकी कल्पनाओंमें ही आगेके बहुतसे आविष्कारोंकी जड़ होती है। जिसलिये मनुष्यकी मुरादके नाते ऐसी मान्यताओंका लोप कभी होने ही न देना चाहिये।

बुद्धीमटमें एक बड़ा बाजार है। याद नहीं क्यों वहां हमने चार या आठ आने देकर एक नारियल खरीदा था। वहांके बाजारमें कभी नारियल दुकानसे मन्दिरमें और मन्दिरसे दुकानमें लगातार चक्कर काटा करते हैं। बाजारमें सिक्कोंके जैसे ही चक्करको बघानेके लिये जिन तरह कागजके नोट चलाये जाते हैं, उसी तरह वहां मन्दिरमें भी कागजके नारियल चलाये जायें तो क्या बुरा है? नारियलकी तरह वे भीतरसे सड़ेंगे तो नहीं!

जहां तक मुझे याद है, बंगाली साधु माधवानन्द बुद्धीमठ तक ही हमारे साथ था। वहां उसे मंग पिलानेवाले कोभी हमसे साधु मिल गये, जिसीलिये वह गहरी छानकर उसके नसेमें घूर हमसे मिलने आया था। उसकी मुद्रा प्रसन्न नहीं मालूम होती थी। भाँखें ऐसी दिलायी देती थीं, मानो पित्तप्रकोप हो गया हो। अब हम अपनी यात्राके राजमार्ग पर आ गये थे। गंगोत्री-जगन्मोत्रीके रास्ते पर गुविधाओं कम और जोरिम ज्यादा है। वहां माधवानन्दको हमारे संगकी बहुत जरूरत थी। अब वह नहीं रही। और फिर हमारे साथ पच्चीस-पच्चीस, तीस-तीस मील रोज चलकर वह पक गया था। अब उससे और अधिक थला नहीं जा सकता था। उसने कहा — “अब मैं थोड़ा आराम करूंगा। अगर आराम न किया, तो डर है कि यही ठेर हो जाऊं।” हमने सन्तोषपूर्वक उसे बिदा दी। वहांकी धर्मशालामें एक डॉक्टरने हमें कुछ पैसे दितलाये। महाराष्ट्रमें जिसे ‘घोड़ेके पैर’ कहते हैं, उसी किस्मकी एक खेलके वे मुझे पसे थे। मुझे हाथमें लेते ही उनकी बुझनी बन जाती थी। लेकिन मुर्द्दाको जब पानीमें डाला गया, तो बाँड़े ही बचनमें वे फिर ताना पत्तोंकी तरह हरे हो गये। डॉक्टरने हमसे आपहृत्पूर्वक कहा कि वहाँसे थोड़ी दूर पर एक साधु रहता है। जो भी कोभी आसने मिलने जाता है, अंतः वह पत्थर मारता है और गालियां देता है। लेकिन दर्शन करने आने-

वालेको चमत्कार दिखे बिना नहीं रहता। कोजी न कोजी लाभ तो होता ही है। हमें न तो गालियोंकी चाह थी, और न पत्थरोंकी, और न चमत्कार और लाभकी लालसा थी। जिसलिजे हमने दर्शनोंकी अच्छा नहीं की। हम आगे बढ़ गये।

अब हमें तुंगनाथकी चढ़ाओ चढ़नी थी। अब तक हम कओ चढ़ावियां चढ़ चुके थे। जिसलिजे तुंगनाथकी चढ़ाओके लिजे हम तैयार न हों, सो बात नहीं। परन्तु उस दिन हवामें जो कुहरा छाया हुआ था, उसके लिजे हम सचमुच तैयार न थे। सबेरे हम बहुत बढ़िया चले, पर मार्गमें ओक भी बढ़िया चीज देखनेको न मिली। शीरसागरमें मछ-लियोंकी तरह हम तुंगनाथकी चढ़ाओ चढ़ रहे थे। बीच-बीचमें रुककर हम अपने चारो तरफ देखते कि कहींसे भाग्य खुलते हैं? ठेठ चोटी पर पहुंचनेके बाद बादल कुछ छितराये। ओपरका भाग स्पष्ट हुआ। परन्तु शिखरके आसपास, हमारे पैरोंके नीचे, अब भी दूर-दूर तक बादल घिरे हुओ थे। बादलोसे भी ओपर ओठकर नीचेके बादलों पर नजर डालनेमें जो आनन्द आता है, ओर ओसे गौरवका अनुभव होता है, कम-से-कम ओसीके लिजे हरओकको यहां आना चाहिये। सिंहगढ़, दार्जिलिंग, आवू आदि स्थानों पर जिस तरहकी शोभा कओ लोगोने देखी होगी। ओस वक्त ओसा जान पड़ता है, मानो हम जिस पृथ्वीके नहीं, बल्कि बादलों पर विराजमान गंधर्व-नगरीके निवासी हैं, ओर हमेशा किसी तरह ओपर ही रहेंगे। ओक बार किसी तरहकी ओक दूसरी यात्रामें मैं दोपहरको ओक पहाड़ लांघ रहा था। वहा कुहरके कारण पैरोंके नीचे दूर तक ओक विशाल अिन्द्र-घनुष फैला हुआ दिखताओ दिया। ओसा लगा मानो ओक रंगीन किनारवाला भव्य आसन बिछा है ओर मैं ओस पर बैठा हूं। ओसे स्थान पर सेंटमेंतमें बितना वैभव अनुभव करके मनुष्यका दिमाग हमेशाके लिजे फिर जाय तो ताज्जुब नहीं। ओर यह भी नहीं कि ओसे ओदाहरण पाये न जाते हों। जिसका सिर थोड़ी देरके लिजे फिरता है, वह कवि कहलाता है। भगर जिसका सिर सदाके लिजे फिर जाता है, ओसे पागल या दीवाना कहते हैं। ज्यों ही हम तुंगनाथसे नीचे ओतरे, हमारा वैरी कुहरा भी ओपरसे तितर-बितर हो गया। हम जब ओपर थे

तभी वह तशरीफ ले जाता, तो क्या हम उसे धाप दे देते? नीचेकी मंगलचट्टीसे तुंगनाथका दिखत बहुत भव्य दिखायी दिया। हम कितनी भव्य, रमणीय भूचाओ तक पहुंच गये थे, जिसकी वास्तविक कल्पना हमें नीचे उतरने पर ही हो सकी। वहांसे हम आगे बढ़े। स्वामी हमारे आगे थे। बाबा और मैं बहुत पीछे रह गये। साज हो गयी, अंपेरा होने आया, और वर्षानि भी जी भरकर अपना प्रसाद चराया। मिर्सीलित्रे मैं रुक गया। स्वामीका पता लगाया। वे आगे चले गये थे। मैंने बाबाके आनेकी बात देखी और हमने अंक आदमीके साथ ओढ़ने-बिछानेका और दूसरा कुछ सामान आगे गोपेश्वर भेज दिया। हम वहीं रह गये। हमारी सारी यात्रामें यही अंक रात ऐसी थी, जब हम तीनोंका संग छूटा था।

जब दूसरे दिन सवेरे हम गोपेश्वर पहुंचे, तो देखा कि स्वामी वहाके बृद्ध महन्तसे बातें कर रहे थे। वे महन्त असलमें दक्षिणी थे, लेकिन यहां रहते-रहते पहाड़ी बन गये थे। टूटी-फूटी मराठी बोल लेते थे। 'रानांत'* की जगह 'राणांत' कहते थे। मुन्होंने हमारी आवभगत की। स्वामीने मुनके साथकी अपनी बातचीतका सार हमें कह सुनाया। मालूम हुआ कि अग्निनी निवेदिता यहां आयी थीं। बादमें हम मुनके विदा होकर लालसांगाकी तरफ गये। वहांसे आगे बदरीनारायणका रास्ता पड़ता है।

लालसांगा यानी लाल पुल। जिस गांवका असल नाम चमोली है। परन्तु यात्रियोंके लिज्जे यहां अलकनन्दा पर जो पुल बना है, उसके रंग परसे जिस स्थानका नाम लालसांगा पड़ गया है। यहां यात्रार, तारपर वर्गार मुविधाओंके सिवा अंक बाफाराना (अस्पताल) भी है। लालसांगाने आगेकी यात्रामें ज्यादा मजा नहीं आता। यात्रियोंका अंगा नांता देखनेको मिलता है, मानो चींटियोंकी कतार चली हो। रास्तेमें गरुडचट्टी पड़ी। वहां शेषहरमें अच्छी गहरी नींद आयी। अग्नीलित्रे भूत चट्टीका नाम याद रह गया है। पिछली रातको हमें मुश्किलने सोड़ी नींद मिली थी। यदि शेषहरमें जिस तरह सोने नहीं पाये, तो शायद

* रानांत = जंगलमें।

बीमार पड़ जाते। याद पड़ता है कि यहीं हमने बिच्छू नामका भयानक पौदा देखा था। पिछले दिनों हम जितने चल चुके थे कि अब घकावट मालूम होने लगी थी। शामको हम जोशीमठ पहुंचे। जिस प्रकार केदारप्रभुकी शीतकालीन राजधानी है खुशीमठ, उसी प्रकार बदरी-नारायणकी है जोशीमठ।

४२

बदरीधाम

१

अपनी दिग्विजयके बाद श्री आदि-शंकराचार्यने हिन्दू धर्मके लिये एक सुन्दर व्यवस्था बना दी। जैसे ओसाओ धर्मके लिये सन्त पॉल हैं, उसी तरह बड़े पैमाने पर हिन्दू धर्मके लिये श्री वेदव्यास और भगवान् शंकर हैं। जिन विभूतियोंके हृदयमें बड़े-बड़े खंड (महाद्वीप) समा सकते हैं। और जिनकी दृष्टि तो सुदूर सदियों तक पहुंचती है। विश्वास, वाग्वैभव और व्यवस्था ही मानो जिनका धारी है। शंकराचार्यने अपनी व्यवस्थाको कायम और सजीव बनाये रखनेके लिये भारतवर्षके चार सिरों पर चार मठ कायम किये — हारिका, श्रृंगेरी, पुरी और ज्योतिर्मठ (जोशीमठ)। जिस धर्म-सम्राटने जिन चारों जगहोंमें अपने ब्रह्मचारी नियुक्त किये — मानो अशोकके राजकु (वाजिसराय) हों!

अुत्तरमें ज्योतिर्मठ स्थापित करके वहा दक्षिणकी तरफके कट्टर धर्मनिष्ठ ब्रह्मचारियोंको बुलामा और नियुक्त किया।

हिन्दुस्तानसे बौद्धधर्म अुत्तरकी ओर तिब्बत और चीनकी तरफ गया। उसके मंगोलियन संस्कार फिर जिस देशमें न आने पावे, कहा जाता है कि जिसी एक अुद्देश्यसे यह एक नाका यहां कायम किया गया था। प्राचीन संस्कृतिमें व्यापारकी दृष्टि, सैनिक दृष्टि और धर्मकी दृष्टि तीनोंको अेकत्र करके याने कायम किये जाते थे।

जाइंमें प्रभु बदरीनारायण स्वयं जोशीमठ आकर रहते हैं। जिस-लिये यहां भी पंडों और यात्रियोंकी खासी भीड़ रहती है। यहांके 'कारीगर

तांबे और चांदीकी चद्दरों पर बदरीनारायणका चित्र अंगूठाकर बेचते हैं; वे बागज पर छपी तसवीरे भी रखते हैं। यहांका बाजार अति प्रदेशका एक बड़ा बाजार कहा जा सकता है।

जोशीमठमें हमें एक मद्रासी ब्रह्मचारी मिला। वह अंग्रेजीमें बोल सकता था। उससे जोशीमठके ब्रह्मचारी, महन्त और अनुके वंश-विस्तारकी काफी जानकारी हमें मिली। यात्रियोंकी अन्धी दानवृत्तिमें से अति महत्त्वोंकी मुप्तकी कितनी आमदनी होती है और उसका किस तरह विनियोग होता है, जिसके विषयमें भी उसने हमें बहुत-बुद्ध बतलाया। उसकी बातोंसे हमें पता चला कि वह बहुत-सी अन्दरकी बातें भी जानता था। हिन्दू समाजको साधारण समझदारी सिखाने और कभी तरहकी गंदगी दूर करनेके लिये अब किसी जबरदस्त शिक्षा-विशारद शंकराचार्यका अवतीर्ण होना जरूरी है। जोशीमठके मन्दिरके चारो कोनों पर चार छोटे-छोटे मन्दिर हैं। अिन मन्दिरोंकी मूर्तिया प्रमाणशुद्ध और स्पष्टही लगीं। अिनमें से एक मन्दिरमें शंकर और पार्वती भीलके वेशमें खड़े हैं। यह मूर्ति देखकर मैं तो मुग्ध हो गया।

जोशीमठसे अुतरकर हम अलकनन्दा और धवलगंगाके संगम पर विष्णुप्रयाग पहुंचे। जब पहाड़ी नदियां परस्पर मिलती हैं, तो मतवाली हो अुठती हैं। यहां देर तक बैठे रहना भी खतरनाक होता है। आश्चर्य नहीं कि उस मस्तीमें गोता लगाकर आदमी वह जाय। यहांसे आगेकी दो-तीन चट्टियां पार करके हम हनुमानचट्टी पहुंचे। यहां प्राचीन कालमें एक बड़ा भारी याग (यज्ञ) हुआ था। परन्तु यहां बिना रके हम आगे बदरीनारायणकी तरफ चले। रास्तेमें एक नदी जमकर बरफ हो गयी थी। उसे पार करना आसान न था। पैरों तलेकी बरफ ठोस है या तरल, सो जाननेके लिये हम अपनी लकड़ीकी नोक बरफ पर बड़े जोरसे मारते। अक्सर नदीकी अूपरी सतह तो जम जाती है, पर भीतर ठंडा पानी बहता रहता है। अगर अूपरकी तह टूट जाय और आदमी भीतर गिर पड़े, तो वह ठंडे पानीके प्रवाहस्वी उस तलछरमें बहे बिना न रहे! फिर उसके लिये बचनेका कोयी अुपाय ही नहीं। अूपरकी पहाड़ी परसे लुढ़क-लुढ़क कर कयी पत्थर बरफके पट पर आ गिरे थे।

पत्थरोंके भारसे बरफ पिघलती तथा पतली होती है। फिर अेक अैसा क्षण आता है, जब बरफसे पत्थरका बोझ नहीं सहा जाता। डुब्ब ! और बस, समझिये कि पत्थरने जल-समाधि ले ली। जिस तरहकी कुछ जल-समाधियां देखकर हम चेत गये थे। कहते हैं कि अेक बार कोअी घनवान मनुष्य चार कहारोंकी शंपानमें बैठकर जा रहा था। अितनेमें अेकाअेक नीचेकी बरफ पिघल गयी। बस, वह शंपान और वे पाचों प्राणी वहीँ प्रवाहमें गिरकर ठंडे हो गये। अुनके लिये ठंडी सफेद कत्र तो तैयार ही थी।

मुझे कुछ-कुछ याद पड़ता है कि या तो केदारके रास्ते या बदरी-नारायणके रास्ते पर हमें नदीके किनारे चलते-चलते कहीं पर बरफका अेक बड़ा-सा प्राकृतिक रूपसे बना हुआ पुल मिला था। नीचेकी तरफ झूलते पुलकी तरह बरफकी अेक गोल कमान बन गयी थी।

*

* *

*

दर्शन हुअे ! आखिर बदरीनारायणके शिखरके दर्शन हुअे। आनन्द ! आनन्द ! 'भुरसा, शिरसा, दृष्ट्या, वचसा, मनसा तथा पद्म्यां, कराम्यां, जानुम्यां' हमने साष्टांग प्रणिपात किया ! मनुष्य कितना ही क्यों न थका हो, क्या वह जिस आखिरी फासलेको पार करनेमें देर लगा सकता है ! हम तो हवाअी गेंदकी तरह हलके होकर दौड़ने लगे। भीगे कपड़ोंने पुरीमें प्रवेश किया। अुतारे पर जाकर कपड़े सुखाये और सांझकी आरती तथा राजमोग देखने जा पहुंचे। बाबा लोगोंका घंटी बजानेका अपना अेक खास ढंग होता है। कमर कस-कस कर दो आदमी घंटी बजाते हैं, और असमान ताल बराबर साधते हैं। यह ताल अिन्हें कैसे सूझा, जिस पर आश्चर्य हुअे बिना नहीं रहता। घंटानादके आमन्त्रणके अुत्तरमें हम मन्दिरमें पहुंचे। लोगोंकी भीड़ अितनी थी, मानो छत्ते पर मधुमक्खियां हों ! अुस वक्त मनमें क्या-क्या आया, कौन-कौनसे भाव अुमड़े, अपने शब्दोंमें जिसकी कल्पना देनेकी अपेक्षा अुसे स्वामी आनन्दकी भाषामें यहां टांक दूं, तो मनको कुछ सन्तोष होगा :

“हम अुठकर-अुतावलीसे मन्दिरमें गये। साक्षात् नारायणके द्वार पर—भगवानके चरणोंमें—लोगोंकी भीड़का पूछना ही क्या था ?

सारी बदरीपुरी वहीं अमड़कर आ गयी थी। ऐसा अभाग्य कौन हो सकता है, जो पुरीमें रहकर भी राजभोगके दर्शन न करे। हमने ज्यों त्यों करके दर्शन किये। मन्दिरके भीतर दूर पर मूर्तिके पास अनेक दीपोंकी दीपमाला जगमगा रही थी। दर्शन करके हम गद्गद हुए। कृतकृत्य हुए। सगे-सम्बन्धी, स्नेही, आत्मीय, सबका यहां स्मरण हुआ। कभी दिनोंसे जिसकी धुन लगी हुआ थी, जिसके लिये महीनों जंगलों और पहाड़ोंमें मारे-मारे फिरना हमने खुशीसे कबूल किया था, उसे अन्तमें प्राप्त हुआ। देव आलोंसे आनन्दाश्रु बहने लगे, जीवन सफल हुआ। उस समय धन्यताका अनुभव करके, नारायणके द्वार पर कभी लोग कृतकृत्य और पावन होकर, 'तेरे चरणोंमें अंक बार सदाके लिये स्थान दे दे, नारायण', 'जिसे धन्य तेरे दरवाजे पर आश्रय दे', 'अब तेरी शरणमें आनेके बाद फिर उस असार जगतमें मत भेज, प्रभो', 'मुझे अवार ले', 'जिस जगतमें से निकालकर अपने चरणोंके पास अक्षय्य सान्ति दे', 'धन्य हो गया हूँ नारायण, अब मृत्यु दे', आदि अनेक प्रकारसे प्रार्थना करके भगवानको मना रहे थे। नारायणके द्वार पर, साक्षात् नारायणके सम्मुख उपस्थित होने पर भी किस अभागे प्राणीके मनमें जिस असार संसारकी भ्रान्ति रह सकती है, या उसके लिये यत्किंचित् भी मोह रह सकता है?

"मन्दिरके बाहर नारायणका प्रसाद (भात) बंट रहा था। मगर वहां भितनी करारी भीड़ थी कि लाख कोशिश करने पर भी हम भीतर नहीं घुस पाये। आसिर अंक यात्रीसे थोड़ासा प्रसार मांगकर, बड़े प्रेमसे कृतकृत्य होकर लाया। यहां नारायणके द्वार पर राजा-रंक अंक हैं, गरीब-अमीर अंक हैं, ब्राह्मण-शूद्र अंक हैं, पापी-मुष्यवान अंक हैं, मुली-दुःखी अंक हैं, रोगी-कोढ़ी, देह-चमार, शूद्र-अतिशूद्र, चांडाल-वर्तित, अर्च-नीच, काले-गोरे, वैष्णव-शैव, संन्यासी-स्वामी, शक्ति-वैरागी, छोटे-बड़े, बालक-स्त्री, सभी अंक हैं। यहां न भेद है, न जाति है, न संप्रदाय या पंथ है, न तेरा-मेरा है; यहां न द्वेष है, न द्वेष है, न वाद है, न टंटा है; यहां न सनातनी है, न समाजी है; यहां न सुधारक है, न अंधारक है; न पूर्व है, न पश्चिम है; यहां सभी अंक हैं, क्योंकि आज नारे भाजीवन्द फिर अंक ही पितासे मिलनेके लिये विदेशसे लौटे हैं।

यहां किसीका दरजा बड़ा नहीं। कोअी भी तिनकेके समान नहीं, कोअी तुच्छ नहीं। अहंकारसे नाहक फूले हुए लोगोंका मद यहां नारायणके दरवाजे पर अुतर जाता है। जो छोटे हैं, अुन्हे नारायण अपने हाथसे अुपर अुठाकर, पावन करके, सबकी पंगतमें बैठा देंगे। यहां अितना छोटा या अितना पापी भी कोअी नहीं, जिस पर नारायणकी दृष्टि न पड़े।

अिक नदिया अिक नार कहावै मैलो नीर भयों।

जय मिल गये तव अेक बरन भये गंगा नाम पर्यो॥

“जिस पतित-पावनके द्वार पर कौन पावन न होगा? साक्षात् नारायणकी पावन दृष्टि पड़नेके बाद भी नीच-अूँच, अच्छा-बुरा, पापी-पुण्यवानके शूद्र भेदभावका मैल किस तरह रहेगा? और यह अमेद, यह अद्वैत, यह प्रेम, यह अेकात्मभाव, यह बंधुभाव जिस समय यहां बड़े-बड़े ज्ञानियोंसे लेकर ठेठ गंवार तक सबकी समझमें आता है। अमीरसे लेकर निपट गरीब, अपढ़, अनाड़ी यात्री तक, सब बिना किसी संकोचके, बड़े प्रेमसे, अेक-दूसरेसे नारायणका प्रसाद मांगकर और आपसमें बांट कर खाते हैं, सो यों ही नहीं। जिसलिये अेक बार बोलो “जय श्री बदरी विशालकी जय!”, “जय श्री बदरी विशालकी जय!”

२

आज मुझे अन्तिम श्राद्ध करना था। यदि सिद्धपुर और गयामें माता-पिताका श्राद्ध किया जाय, तो माता-पिता तृप्त हो जाते हैं। लेकिन अगर मनुष्य बदरीनारायणमें ब्रह्मकपालकी शिला पर बैठकर श्राद्ध करे, तो अुसके सभी पूर्वज अेक साथ मोक्ष पाते हैं। शास्त्रोंमें यह स्पष्ट लिखा है कि यहां श्राद्ध करनेके अुपरांत यदि मनुष्य फिर श्राद्ध करे, तो मोक्षको गये हुए पूर्वज नरकमें पड़ते हैं! यहां श्राद्ध करनेसे मनुष्य पितरोंके अृणसे सदाके लिये मुक्त होता है। अनेक यात्रायें करता-करता मनुष्य हिमालयकी यह आखिरी यात्रा करता है, जिसलिये अुसके सारे अंहिक बन्धन छूट जाने चाहिये। फिर अपने ही कुटुंबसे चिपटे रहनेकी संकीर्णता अुसमें रहनी ही न चाहिये। जहां मानसिक आसक्ति छूटी कि धार्मिक अृण भी चुक ही गया। श्राद्ध करना होता है अपनी कोमल और

प्रेमल स्मृतिमें रहनेवाले पूर्वजोंका। हृदयकी ग्रंथि खुलते ही अपने माने हुअे सगे-सम्बन्धियोंका भी वन्यन टूट जाता है। फिर यह लगावट दुबारा नहीं लगायी जाती। जो सबका हो गया, अुसके लिये अपने और परायका भेद क्यों रहे? भगवानके चरणोंमें आकर भी यदि मनुष्य ऐसी संकीर्णता रखे, तो समझिये कि वह वैसा ही बना है। वह और अुसकी स्मृति दोनों नरकको न जावें तो और क्या हो? नरक यानी संकीर्णता। तुकारामने कहा है:

आधीं होता मुक्त। स्वयें शाला बढ।

घेअुनीयां छंद। भासैं भासैं। *

राबेरे अुठकर, नहा-धोकर, लोटेमें चावल लेकर मैं मन्दिर पहुंचा। बदरीनारायणमें नहानेका कष्ट नहीं है। गरम पानीके बड़े-बड़े कुण्ड हैं। लोग जितने चाहें, नहायें, और जितना नहाना हो, नहायें। लोटा और चावल पुजारीके हवाले कर दिये। अुसने कुण्डके चूल्हे पर दूसरे अुसस्थ लोटेके साथ मेरा लोटा भी चढ़ा दिया। दर्शन करके लौटा, तब तक लोटेमें चावल चुड़कर भात तैयार हो गया था। बदरीनारायणको अुसका भोग लगानेके बाद लोटा मुझे वापस मिला। अुसे लेकर मैं अपने पुरोहितके साथ श्रद्धाकपालकी विशाल शिला पर पहुंचा और मैंने श्राद्ध किया। यहाके पण्डोंकी परेशानीको मैं खूब जानता था। अेक संस्मृतको छोड़कर और किसीसे अुनका वर न था। अिसलिये मैंने खुद ही श्राद्धके मंत्र याद कर लिये थे। मृत पूर्वजोंके नाम भी अुनके सगे-सम्बन्धियों सहित कण्ठ कर लिये थे। मैंने सबके नामसे यहां श्राद्ध किया, और अेक कुल-धर्मकी सांगता सिद्ध कर चुकनेका सन्तोष लेकर लौटा। कितनी इतार्थता थी! जैसे मैं अिस दुनियामें था ही नहीं। वहांसे सीधा वापस मन्दिरमें आया। घर आकर भोजन करनेसे पहले मुझे फिर अेक बार नारायणके दर्शन करने थे। दरवाजे पर भीड़ बढ़ती जाती थी। जितने लोग जितनी भीड़ लगाकर खड़े हों, अेक-दूसरेका धक्का अेक-दूसरेको लगता हो, और फिर भी किसीका मिजाज बिगड़ता हो, सो बात न थी। सभी

* अर्थ — पहले मुक्त था। फिर 'मेरे, मेरे' की धुनमें पड़कर स्वतः बढ हुआ।

भक्तिके अनुमादमें चूर थे । हरएक आंखसे एक-दूसरेके प्रति सद्भाव टपकता था ।

अस भीड़में एक मारवाड़ी युवती एक छोटी-सी थालीमें बादाम, गकर, किसमिस, चन्दन, कपूर आदि अनेक पूजाद्रव्य लिये प्रवेश खोजती थी । जितनेमें किसीका घक्का लगा । हाथमें से थाली गिर पड़ी । थालीके गिरते ही एक क्षणके लिये वह सन्न हो गयी, मानो छातीमें तीर भोंक दिया हो ! दूसरे ही क्षण वह रो पड़ी । और क्यों न रोती ? क्या असने शकरका एक दाना बीन-बीन कर पसंद नहीं किया था ? एक एक बादाम अच्छा पुष्ट देखकर नहीं लिया था ? अपने हाथों चन्दन घिस-घिस कर असका लेप नहीं बनाया था ? “यह सब बदरीनारायणको चढ़ाऊंगी,” जिस संकल्पके साथ सारी ग्रामग्री अंकन करके और उसे अपने प्राणोंकी तरह सहेजकर वह यहां तक लायी थी । अस पूजा-द्रव्यके पीछे कितना ध्यान, कितनी भक्ति, कितना आनन्द सन्निहित था ! घन्यताके क्षणमें ही वह हाथसे गिरकर भगवानके द्वार पर बिखर जाय, जिससे बड़ी विपत्ति और क्या हो सकती है ? कैसा असका दुःख था ! कैसा विलाप ! मेरा हृदय रो पड़ा । मैं पास गया । अस बालिकाकी भक्तिके आगे मेरा माया झुका । मैंने कहा :

“बहन, यह क्या शोक क्यों करती हो ? क्या जिसलिये कि पुजारीके हाथों यह भोग भीतर नहीं पहुंच पाया ? तुम भूल करती हो । यहांका एक एक पत्थर पवित्र है, पावन है । और भगवानके द्वार पर जड़े ये पगोंके पत्थर ! कौन जानता है कितने सत-महंत, साधु-सत्पुरुषोंके चरण-स्पर्शसे ये सब पुनीत हुअे होंगे ! भगवान तुम्हारे भोगको पुजारीके हाथों स्वीकारना नहीं चाहते थे । अन्हे वह तुम्हारे हाथों ही लेना था । जिसलिये ऐसा हुआ । तुम्हें अपनी भक्ति पर विश्वास होना चाहिये ।” ऐसी कभी बातें मैंने अससे कहीं । बाला थढ़ाकी दृष्टिसे मेरी तरफ देखती ही रही ।

बिखरे हुअे बादामों और शकरके दानोंको बटोरकर अन्हें भगवानके प्रसादकी तरह उसे देते हुअे मैंने कहा — “जाओ बहन, अब सुखसे पर जाओ । भगवानकी कृपाके विषयमें मनमें शंका न रखना ।” भोली

वाला ! मैंने जो कुछ कहा, सो सब अुसने सुना, श्रद्धापूर्वक माना । आंसू पोंछ लिये और 'जय बदरी विशालकी जय' कहकर वहांसे चली गयी । वह गयी, लेकिन मुझे भक्तिकी दीक्षा देती गयी । नारी-हृदयमें कितनी श्रद्धा होती है, कितनी भक्ति होती है, कितनी अुत्कटता होती है, जिसका मुझे दर्शन कराती गयी । मुझे बदरीनारायणके, दर्शन मूर्तिकी अपेक्षा जिस भोली मारवाड़ी बालामें विशेष हुअे ।

४३

वापसीमें

बदरीनारायणसे कुछ यात्री बसुवारा जाते हैं । वहां अपूरसे अेक शरना गिरता है । कहा जाता है कि जो पुण्यवान होते हैं, अुन्हींके माथे पर अुसकी धारा गिरती है । यदि कोअी पापी हो, तो धारा अेक तरफ गिरेगी, अुसके माथे पर नहीं । बसुधारा जानेका विचार हमने छोड़ दिया, क्योंकि हमारे कुलियोंकी नीयत आगे जानेकी न थी । वे अवं जल्दी घर जानेके लिये अुत्सुक थे । हम लौट पड़े । रास्तेमें देखा कअी लोग बदरीनारायणका भात धूपमें सुझा रहे थे । यह सुझाया हुआ भात वे लोग वहांसे घर ले जायेंगे । बंगाली बंगाल ले जायेंगे, पंजाबी पंजाब, मारवाड़ी अपनी मरभूमिमें ले जाकर खायेंगे और कट्टर व कमंठ महा-राष्ट्रीय भी अपने घर ले जाकर और सारे सगे-सम्बन्धियोंको बाढकर खायेंगे । मद्रासियोंके — ठेठ रामेश्वर तकके मद्रासियोंके — घर भी यह भात पहुंचेगा । जैसे घालिश्राम पत्थर नहीं समझा जाता, जनेमू मूठ नहीं समझा जाता, अुसी प्रकार यह भात अन्न नहीं समझा जाता । यह तो प्रत्यक्ष प्रभुका प्रसाद है । यह हमारी काया पवित्र करता है । किसी भी कारणसे यह प्रसाद अपवित्र नहीं होता । यह अग्निकी तरह पवित्र है । हम यह प्रसाद लेकर लौटे ।

रास्तेमें जहां तहां बिच्छूके शरमुट दिसाअी देने थे । मराठीमें जिस पीढेको 'साजकुअी' कहते हैं । कोअी 'साजफोली' भी कहते हैं । जिसके पत्ते गरीरसे रगड़ खाते ही बड़ी खुजली और जलन पैदा करते हैं ।

अक वैष्णव भक्त तुलसीके पीयेको प्रणाम कर रहा था। अक पादरीने यह देखा। उसने तुलसीके पत्ते हाथमें लिये और मसल डाले। भक्त भी पहुंचा हुआ था। वह सहज भावसे कुछ आगे गया और विच्छूके पीयेको साष्टांग प्रणाम करके बोला — “हमारा यह देव तुलसीसे भी बड़ा है।” दुबारा प्रयोग करके देखने पर पादरी साहबको भी अिस बातकी प्रतीति हुई। अधरके अक पहाड़ीने हमें यह किस्सा हंस-हंसकर सुनाया। अिस तरहके चुटकुले सभी प्रान्तोंमें सुने जाते हैं। अगर पादरी न हो, तो दूसरा कोअी विधर्मी या नास्तिक हो सकता है। किस्सेका काम तो किसी भी आदमीसे चल जाता है।

हम लालसांगा पार करके मिलचौड़ी आये। यहां टेहरी राज्यकी सीमा खतम होती है। कुलियोंके अिकरार यही तकके होते हैं। कैरासिंह और बाबरू दोनों अपना पूरा वेतन पाकर गद्गद हो गये और हमें छोड़कर लौटे। बिदा होते समय वे हमसे कहने लगे — “आप लोग अितनी तेजीसे चले कि हमारे दिन बचे, आधा खर्च भी बचा। लेकिन चलते-चलते दम निकल गया। अब घर जाकर खूब दूध-धी खायेंगे और अगले साल बोझ ढोनेके कामसे छुट्टी लेंगे।” अिस दिन हम मुकाम करते, अुस दिन अुनका आधा खर्च हम पर पड़ता था। गेहूँके आटेके बदले यदि हम अुन्हें दाल-बावलकी खिचड़ी दे देते, तो वह अुनके लिये बड़ी नियामत हो जाती थी। खिचड़ी देकर दस भील ज्यादा चला लेने पर भी वे अुअ नहीं करते थे। हमने अक नया कुली किया। वह था तो सीधा, लेकिन भोलेपनमें बातें बहुत करता था। अिस तरह साधु लोग अपने विषयमें बात करते वक्त ‘मै’ कहनेके बदले ‘यह शरीर’ कहा करते हैं, अुसी तरह हमारा कुली भी, जब अुसे अपने बारेमें कुछ कहना होता, तो ‘मेरे प्राण’ से ही बात शुरू करता था : ‘मेरे प्राण पक गये हैं’, ‘मेरे प्राणोंको नींद चाहिये’, ‘मेरे प्राण अंधेरेमें जानेकी हिम्मत नहीं करते’ वगैरा! वगैरा!

मिलचौड़ीसे आगे चलते ही गणअी आया। यहां अक दुकानके पिछवाड़ेवाले लम्बे और संकरे दालानमें हम सो रहे थे। थके हुए शरीरको नींदकी अक झपकी मुश्किलसे मिल पायी थी कि अितनेमें

पड़ोसमें गाना शुरू हो गया। बहुतसे पहाड़ी जमा हुये थे। आवाज परसे हमने अन्दाज किया कि कोजी लड़का गा रहा है। अस्का गला अच्छा था। तान भी मधुर थी। थोड़ी देर तक नींदमें गानेकी मिठास मिल गयी और मैं प्रसन्न हुआ। लेकिन गाना अंक कड़ीसे आगे बढ़ा ही न था। आध घंटा हुआ, पौन घंटा हुआ, अंक घंटा हुआ, दो घंटे हो गये! मगर वस वहीकी वही कड़ी चल रही थी। मैं थकता गया, तंग आ गया, बेचैन हो गया। वह कड़ी भगजमें घुसी, भाभा घूमने लगा। परन्तु गाना कुछ भी किये रुकता ही न था। वहाँ फरियाद भी किससे करता? आखिर थककर कब सो गया, भगवान ही जाने। जो संगीत शुरूमें मधुर लगा, वही बादमें अतिना अरुचिकर हो गया, यह देखकर मनमें विचार आया कि स्वर्गके देव भी अफ ही से भोग पुनः पुनः भोगकर मेरी तरह ही थकता थकते होंगे और मृत्युके लिये तरसते होंगे। मुझे तुकारामका अंक अभंग याद आया :

स्वर्गिणि अमर जिच्छिताती देवा।

मृत्युलोकीं ज्हावा जन्म आम्हां॥*

अमरत्व यानी, जैसा कि स्वामी दयानन्दने कहा है, कभी समाप्त न होनेवाली आजन्म सजा। मैं कोभी स्वर्गका देव न था, जो मृत्युके लिये तरसता। मेरे लिये तो वस, यही जरूरी था कि सबैरा हो और मैं गणभीसे आगे रवाना होऊँ।

यहाँ रास्तेमें अच्छा आटा नहीं मिलता। अस्में चक्कीकी बाखू अवश्य मिली होती है। नतीजा यह हुआ कि मेरा पेट विगड़ गया। मुझे बुझार आने लगा। लेकिन यहाँ रुकनेसे काम थोड़े ही बननेवाला था। चाहे बुझार हो, चाहे न हो, चलना तो पड़ेगा ही। रास्तेमें काठके घरतनमें जमाया हुआ कच्चे दूधका दही मिलता था। वह दही मैं दिल खोलकर खाता था। दहीसे मुझे नुकसान नहीं हुआ। बुलंदे, पेटके मरोड़ोंके लिये वह अकसीर दवाके समान सिद्ध हुआ।

* अर्थ — स्वर्गके देव जिच्छा करते हैं कि हे भीखरे, हमें मृत्युलोकमें जन्म चाहिये।

‘द्वाराहाट’

एक दिन विलकुल शाम हो जाने पर हम एक पहाड़की तलहटीमें जा पहुँचे। रास्तेमें पानी बहुत बरसा। मैं भीग गया था। एक आदमीके यहा कपड़े सुखाने ठहर गया, अतः पिछड़ गया। दुकानदारने कहा— “तुम्हारे दो साथी आगे द्वाराहाट गये हैं और तुम्हें वहा पहुँचनेको कह गये हैं।” दुकानदारसे सन्देशा मुना और मैंने आकाशकी तरफ देखा। ऐसा सुन्दर आकाश क्वचित् ही देखनेको मिलता है। अंधेरा बढ़ता चला। मैं सोचने लगा कि आगे जाभू या न जाभू? मनने तय किया कि अंधेरेमें जानेसे एक रात यहा रह जाना ही अच्छा है। लेकिन दूसरे ही क्षण धुन सवार हुयी कि चला चलू। एक रातका अनुभव मिलेगा। दुकानदारको अचम्भेमें डालकर मैं उस रातमें आगे बढ़ चला।

पूनीकी रात थी। लेकिन अंधेरा अतना था कि अमावसकी रातमें भी क्या होता? आकाश काले सियाह भेषोंसे घिरा हुआ था। रास्ता बराबर सूझता न था। दोपहरकी धारिशके कारण रास्ता बीच-बीचमें धुल भी गया था, और छोटे-बड़े गड्ढे बन गये थे। रास्तेमें कभी बार गिरा, लड़खड़ाया, घुटना मोच खा गया। ओढ़ी हुयी शालको मेरी ओझा कटीले झाड़ों पर ही दया आने लगी, और वह वहीं रह जानेकी बात करने लगी। उसे मनाकर साथ लिया और आगे चला। ज्यों-ज्यों वक्त जाता था त्यों-त्यों पछतावा होता था कि पीछे रह जाता तो कितना अच्छा होता! बहुत चलनेके बाद दिलमें विचार आया कि जितना चलकर आया हूँ, वह अन्तर अधिक है या आगे बचा हुआ अन्तर अधिक है? लौटनेकी सोचू और आगेका रहा हुआ अन्तर दो फर्लांगका ही हो, तो बेवकूफ ही न बनू! आगे चलता जाता था, और फिर हिसाब लगाता जाता था। मेरी घड़ी अंटीमें बंधी थी, लेकिन रातके वक्त उसमें क्या दिखायी देता? अन्तमें बुद्धिमानी सूझी कि

विचारकी घड़ी बंद कर दूँ, और चुपचाप चलता चलूँ। धीरेज मुझेसे पहले जंगल ही खुट गया, और मैं द्वाराहाट पहुँचा।

द्वाराहाटमें बाजार लगता है। लेकिन रातके नी-साढ़े नौ बज गये थे। सारा गांव सो रहा था। अब बाबा और स्वामीकी कहां तलाश की जाय? किसीका दरवाजा खटखटाऊ और वह मुझे द्रुतकार दे तां? और मान लो कि न भी द्रुतकारे, तो उससे क्या पूछूँ? हमारे बाबा कहा हैं? स्वामी कहा हैं? बर्हसवर्षकी 'ओडियट बाँय' नामक कविता याद आयी। मूखं माने लड़केको गधे पर बैठाकर आधी रातको डॉक्टरके पास भेजा। गधा और बेवकूफ लड़का दोनों जंगलमें 'ठण्डी धूप' की सैर करने गये। आखिर मूखं माता मुन्हें खोजने निकली। शहरमें जाकर डॉक्टरसे पूछा — "डॉक्टर, डॉक्टर, ज़ेहर अइब माथी जॉनी?" (डॉक्टर, डॉक्टर, मेरा जॉनी कहा है?) बेचारा डॉक्टर उस पागल मानिं दुलारे जॉनीको कहासे जाने? नींद खराब होनेके कारण वह थिड़ गया, और बड़बड़ाता हुआ सो गया। यदि मैं घर घर बाबा और स्वामीकी तलाश करता, तो मेरी भी यही दशा होती। अन्तमें अंक अपाय नुस्सा। मैं बड़ी गम्भीर और खूंची आवाजमें अपनिपदोंके अनु मन्त्रोंको जो मुलाप्र थे, गाता हुआ घूमने लगा।

जय विजली चमकती थी तो कुछ दिग्माजी पड़ जाता था, लेकिन बादमें अंधेरा दुगना हो जाता था। अंक रास्तेके छोर पर पहुँचा तो यहां समतल और चिकनी जमीन दिखायी दी, मानो रेत ही बिछी हो। सोचा, टेनिस कोर्ट यहां कैसा? दायद बुधरसे होकर मेरा रास्ता आगे जाता होगा। लेकिन मुझे शक हुआ। अंक पत्थर उठाकर टेनिस कोर्ट पर फेंका। पत्थरने रिपोर्ट दी कि यहां पानी है, और सुरन्त जल-समाधि ले ली। उस परांपकारी पत्थरको धन्यवाद। मैंने दाहिनी तरफका रास्ता लिया और फिर गस्त लगाना शुरू कर दिया। थोड़ा आगे जाते ही अंक दुकानकी अटारीकी छोटी-सी छिड़की मुली। स्वामीने पुकारा — "काका?" मैंने पूछा — "आनंद?" और लालटेन लेकर स्वामी सुरन्त नीचे आये। बाबाने रसोई बनाकर रखी थी। अन्होंने बड़े प्रेमसे, छलछलाती आंखोंसे मुझे भोजन कराया। अितने अंधेरेमें मैं बँस

वा सका, यही सबकी चर्चाका अंश बड़ा भारी विषय बन गया। प्रेमकी बातोंका कभी अन्त आता है? थके हुए शरीरने तकाजा न किया होता, तो हमारी बातें खतम होनेसे पहले रात ही खतम हुयी होती। सबेरे ‘टेनिस कोर्ट’ जैसे अल तालाबके दर्शन किये। तालाब पर लाल-हरी अंजीरी काजी जमी हुयी थी।

हम आगे चले। अब रास्ता थोड़ा रह गया था। नीचे घाटीकी राह चलते, तो असह्य बफारेसे भुन जाते। इसलिये हमने भी पहाड़ी लोगोंकी तरह पहाड़ियों पर जैसा भी कुछ रास्ता मिला, उसीसे जाना पसन्द किया। बार बार चढ़ना-उतरना पड़े तो परवाह नहीं, लेकिन घाटीकी भट्टीसे तो बचना ही चाहिये। आखिर अलमोड़ा आया। वहाँके परिचित स्थान भी नये-नयेसे मालूम होने लगे। हमने डेढ़-दो महीने, मैं कितना कीमती अनुभव प्राप्त किया था, कितने विचार विकसित किये थे, कितनी मध्यताका आकण्ठ पान किया था! दृष्टि बिल्कुल नयी हो गयी थी। अब उसे पुराने दृश्य भी नये लगने लगे तो इसमें आश्चर्य ही क्या?

अब यात्रा पूरी हुयी; अब संकल्प सफल हुआ। लेकिन इसीमें से अमरनाथकी यात्राकी अब फुनगी निकली, जो हमें चैनसे बैठने नहीं देती थी। बाबा और मैं स्वामीसे विदा लेकर फिर हरिद्वारकी ओर चले। हमें स्वयंभू महादेव अमरनाथके दर्शन करने थे। काश्मीरका भूस्वर्ग देखना था। सृष्टि अनन्त है, दिशा और काल अनन्त है, कार्य-कारण-भाव अनन्त है, मूल परब्रह्म अनन्त है, तो मनुष्यकी वासना, उसके संकल्प और उसकी योजनाओंका भी अन्त कैसे हो?

फलश्रुति

'रोचनार्या फलश्रुतिः'। किसी भी वस्तुकी तरफ मनुष्यके चित्तको ललचानेके लिये जो सच्चे-झूठे लाभ बतलाये जाते हैं, वे फलश्रुति हैं। वच्चोको सच्चे लाभ बतलाये जायं, तो वे अनुकी निगाहमें नहीं जंबते। भिसालिजे अन्हें रुचिकर लगनेवाले सच्चे या झूठे लाभ बतलानेका हमारे यहां, अयबा यों कह लीजिये कि दुनियाके सभी देशोंमें, बहुत पुराना रिवाज है। भिससे सत्यका कितना अपमान होता है, भिसका विचार कोजी करता ही नहीं। ओर अेक बार असत्य बोलनेका निश्चय करने पर फिर अुसमें मर्यादा क्यों रखी जाय? असत्यकी मात्रा नशीली चीजकी तरह बढ़ती ही जाती है। परन्तु भिसीमें असत्यकी दवा भी है। हमारी धार्मिक विधियों और व्रतोंमें फलश्रुतिकी मानो होड़-सी चल रही है। आजके अिस्तिहारबाज जैसी निर्लज्जतासे झूठका बाजार गरम करते हैं, अतनी ही निर्लज्जता हम पुरानी फलश्रुतियोंमें देख सकते हैं। 'पुत्रार्थी लभते पुत्रम् । धनार्थी लभते धनम् ।' आदिकी मालिका जहां आरंभ हुआ कि फिर अुसका अन्त आता ही नहीं। 'भुक्ति मुक्ति च विन्दति' तका पहुँचे बिना कैसे रहा जाय?

भिस ढंगसे यदि हिमालय-यात्राकी अेक फलश्रुति लिखनी हो, तो मुझे कहना चाहिये कि जो कोजी यह यात्रा करेगा, अुसे कम-से-कम ती शतायुषी पुत्र होंगे, अुसका घर सुवर्णका होगा, मनचाही शादियां करने पर भी वह जयानका जवान ही रहेगा, स्वर्गकी अप्सराओं, हिमालयके सिद्ध, गन्धर्व और सनत्कुमारादि निवृत्तिशाली ब्रह्मचारी अेक ही समय मम्मिलित रूपसे अुस पर प्रसन्न होंगे। अैसी फलश्रुतिसे मनुष्यकी कैसी दुर्दशा होगी, भिसका विचार करना हमारा काम नहीं।

यदि यात्राकी अितनी फलश्रुति है, तो यात्रा-वर्णनकी फलश्रुति भिससे भी बढ़कर होनी चाहिये। जो कोजी यह यात्रा-वर्णन पढ़ेगा, अुसे

अर्थात् लाभ होगा। जो जिस वर्णन-ग्रंथको अपने संग्रहमें रखेगा, उसके घर चोर नहीं आयेंगे। जो कोभी यह पुस्तक मोल लेकर ब्राह्मणों और विद्यार्थियोंको — और आजके जमानेमें हरिजनोंको — मुफ्त देगा, उस पर प्रथकार आचार्य और उसके प्रकाशक सदा सन्तुष्ट रहेंगे। प्रवास किये बिना ही उसे यात्राका फल मिलेगा, अित्यादि, अित्यादि।

अगर लालचके साथ भय न जोड़ा जाय, तो काम अधूरा माना जायगा। जिसलिअे, जो कोभी जिस पुस्तककी बुराभी करेगा, उसके बचनो पर मनमें सन्देह करेगा, उसे यह होगा, वह होगा। और अपरकी फलश्रुतिके विषयमें जो शंका करेगा, वह तो कम-से-कम चार कल्प तक रौरव नरकमें सड़ता रहेगा। और जो कोभी जिस यात्रा-वर्णनको पढ़कर फलश्रुतिके अध्यायको छोड़ देगा, 'वृथा पाठो भवेत् तस्य श्रम एव ह्युदाहृतः'।

हिन्दू धर्म पर फलश्रुतिने जितना अत्याचार किया है, अतना शायद नास्तिकताने भी न किया होगा।

परन्तु मुझे अपनी यात्राकी फलश्रुति जिससे विलकुल भिन्न रीतिसे देनी है। मुझे यह बतलाना है कि जिस यात्रासे मुझे कौनसा लाभ हुआ, और जो कोभी जिस प्रकारकी यात्रा करेगा, उसे प्रत्यक्ष क्या-क्या लाभ हो सकते हैं। अितना ब्रहा कि मेरा काम पूरा हो गया।

शुरुमें ही मुझे यह स्वीकार कर लेना चाहिये कि जिस तरहकी यात्राके लिअे जो तैयारी पहलेसे करनी चाहिये, वह मैंने नहीं की थी। पूर्व तैयारीके बिना किये गये काम कम-से-कम फल देते हैं। शिक्षा जीवनकी पूर्व तैयारी ही है। जिसलिअे शिक्षाशास्त्रीको तो हर बातमें पूरी-पूरी पूर्व तैयारी करनेका खयाल रहना ही चाहिये। लेकिन आज-कलके शिक्षाशास्त्री दूसरोंको जो शिक्षा देते हैं, उसे अपने जीवनमें लानेकी परवाह नहीं करते। मुझे तो याद नहीं आता कि मैंने अपने जीवनमें किसी भी अवसर पर ठीक ठीक पूर्व तैयारी की हो। जिसलिअे मैं जिस यात्राकी फलश्रुतिमें क्या कहूं?

हिमालयकी यात्रा अथवा अुत्तरकी किसी भी यात्रा पर जानेवालेको हिन्दी भाषाका कामचलाबू ज्ञान तो होना ही चाहिये। मेरे पास यह

ज्ञान नहीं था। जिस प्रदेशकी यात्रा कर रहे हों, उसके स्थानिक इतिहास और स्थानिक भूगोलकी साधारण जानकारी तो यात्रीको होनी ही चाहिये। मुझे वह भी नहीं थी। यात्राके लिये खाना होते समय तीर्थक्षेत्रका माहात्म्य, जैसा भी मिले, पढ़ जाना चाहिये। अन्यथा मनुष्य यात्राके आधे काव्यको खो बैठेगा। पूर्व तैयारीके नाते मेरे पास बुल्गाहकी पूर्ण यथेष्ट थी। शरीर दुबला-भतला लेकिन कष्ट-सहिष्णु था। बरबाद करनेके लिये समयकी कमी न थी। बिना किसी अद्देश्यके जीवन बितानेकी मानसिक तैयारी भी थी। मुझे रसोओ बनाना आता था। पानीमें तैरना आता था, और अकेले-अकेले मनोरंज्यमें मग्न होना भी आता था। प्रकृतिके साथ अकरूप होने जितनी मनोवृत्ति बन चुकी थी, और यह श्रद्धा थी कि निष्पाप प्रवृत्तिका कोभी सात्त्विक फल ही मिलेगा। और, दूसरी बड़ी-से-बड़ी तैयारी थी प्रेमी मित्रोंका साथ।

वेदान्तके ग्रन्थोंमें कहा है कि भक्तोंमें दो प्रकारकी वृत्तियां होती हैं, बिल्लीके बच्चोंकी और बन्दरके बच्चोंकी। बिल्लीका बच्चा सभी तरह निराधार होता है : आँखें मींचकर पड़ा रहता है और मनमें कहता है कि मेरी मा आसानी और मुझे अठाकर ले जायगी। लेकिन बंदरीका बच्चा भरसक स्वावलंबी होता है। मेरी मा कहां है, संकट किस तरफसे आ सकता है, आदि बातोंका वह खुद ही ध्यान रखता है, और संकटके समय झट जाकर मासे चिपट जाता है। मनुष्यमें भी ये दोनों तरहकी वृत्तियां होती हैं। मुझमें भी ये दोनों वृत्तियां अचित्त मात्रामें थी, भिसलिये अिमे भी पूर्व तैयारीका एक अंग माननेमें हर्ज नहीं।

जब कोओ हिन्दू हिमालयकी यात्रा करने निकलता है, तो अगमें अगका मुख्य अद्देश्य धार्मिक ही हो सकता है। हम हिमालयका दूसरी दृष्टिसे विचार ही नहीं कर सकते। परन्तु धार्मिक हेतुके मानी क्या है? हिन्दू समाजमें यह धारणा तो होती है कि हम पैदल चले। पवित्र मानी जानेवाली भूमि पर हमारे शरीरका भार पड़ा, भिसलिये हम पावन तो हो ही गये ! यदि बैसा न होता, तो अग्ये और बहरे यात्रा करने न जाने। जब कोओ यूरोपनिवासी यात्रा करता है, तो वह अपने साथ मुस-मुविधाके जितने साधन ले सकता है, ले लेता है। वह शरीरका वजन,

शरीरकी शक्ति और शरीरका आनन्द बढ़ानेका प्रयत्न सर्व प्रथम करता है। फोटो खींचने और चित्र बनानेकी सामग्री साथ रखकर वह अपने संस्कारोंको स्थायी रूप देनेकी कोशिश करता है। आड़ा-टेंडा जितना घूमा जा सके, घूमकर जो दूसरोंने न देखा या जाना हो, उसीको प्राप्त करके किसी-न किसी बातकी सर्वप्रथम गवेषणा करनेका वह प्रयत्न करता है। धार्मिक यात्रामें हम जितने कष्ट भुठाले हैं, उतना ही यात्राका पुण्य बढ़ता है। भोग-विलासकी बदौलत या आलस्यकी बदौलत शरीर पर जो जड़ता चढ़ जाती है, उसे निकाल फेंकना भी एक धार्मिक साधना मानी गयी है। मेरी समझमें हमारे लोगोंने यात्राओंमें तितिक्षाका तत्त्व दाखिल करके अन्हे बहुत अँचा भुठा दिया है। यदि यात्रियोंमें तितिक्षा-वृत्ति न हो, तपोलालसा न हो, तो यात्राके धाम पवित्र नहीं रह सकते। और उस दशामें अतृप्त-अतृप्त तीर्थस्थानोंका प्राकृतिक सौंदर्य भी फीका पड़े बिना नहीं रह सकता। कष्ट झेलनेसे, स्वेच्छापूर्वक तरह तरहकी अनुविधायें सहनेसे, मनुष्यकी शारीरिक, मानसिक और आध्यात्मिक भूख खिलती है, और जीवनका आनन्द सात्त्विक एवं विद्युद्ध बनता है। विलासिता और कलामें बैर होनेसे तितिक्षाके द्वारा ही मनुष्य रसास्वादकी शक्तिका विकास और संवर्धन कर सकता है। जो अमुक प्रकारसे तपस्वी होता है, वही कला-रमिक हो सकता है।

धार्मिक लाभोंमें दूसरा बड़ा लाभ है सत्पुरुषोंके दर्शन। जैसे भुदाहरण बिरले हैं कि किसी तीर्थका माहात्म्य देखकर सत्पुरुष वहाँ जा बसे हों। प्रकृतिकी भव्यता देखकर या किसी प्रसंग विशेषकी पवित्रतासे प्रभावित होकर कोभी सत्पुरुष वहाँ बस जाता है, और बादमें वह स्थान तीर्थकी पदवी प्राप्त करता है। यदि अनेक सत्पुरुष एक ही स्थानको दीर्घकालके लिये पसन्द करें, अथवा कोभी प्रभावशाली व्यक्ति किसी स्थानके माहात्म्यको बढ़ावा दे दे, तो तुरन्त ही वह एक बड़ा तीर्थस्थान माना जाने लगता है। फिर वहाँ साधु-सन्त, तपस्वी और मुनियोंका आना-जाना जारी रहता है। हरएक तीर्थके साथ जो-जो घटनायें जुड़ जाती हैं, वे सब यात्रियोंके मुँहमें जीवित रहती हैं। जिसलिये ऐसे स्थानोंमें धर्म-जीवन और धर्म-रहस्य अनायास ही जाग्रत रहता है।

बादमें ये स्थान सहज ही धार्मिक विचारका विनिमय करनेवाले सम्मेलन स्थान-जैसे बन जाते हैं।

लोगोंकी धार्मिक वृत्तिके कारण यहाँ अखण्ड रूपसे ज्ञानके सत्र चलते रहनेकी सुविधायें उपस्थित हो जाती हैं। और फिर यहाँ धर्म-विचारोंकी परस्पर भी भलीभाँति होने लगती है। अनेक लोगोंके विचार आमने-आमने अके-दूसरेसे टकराते हैं और अन्तमें से अत्युच्च समन्वयकी दृष्टि भी विकसित होती है।

बड़े बड़े तीर्थस्थानोंमें मैंने ये चारों लाभ देखे हैं।

राज्ये यात्री अक्सर यानामें ग्रहचर्यका पालन करते ही हैं; वे यथाम्भव झूठ नहीं बोलते, न किसीको धोखा देते हैं। यह भी अके बड़ा भारी धार्मिक लाभ ही समझा जाना चाहिये। यदि मनुष्यने अके बार शुद्ध जीवनका आनन्द खस लिया, तो उसे ऐसा लगने लगता है कि आगे भी असा ही जीवन बिताना पड़े तो अच्छा हो। और कभी-कभी मनुष्य अस्स संकल्पको दृढ़ भी कर लेता है। यात्राके कारण धार्मिक धारणाओं, भावनाओं, रीत-रिवाजों और अन्तर्गत काव्यका भंडार तो मनुष्यके हृदयमें बढ़ता ही है। यही नहीं, बल्कि जिस सबके मूलस्वरूप अन्तर्गत विचार भी अधिकाधिक अद्वार होते जाते हैं। जब मद्रासों ब्राह्मण काश्मीर जाता है, और काश्मीरका पंडित महाराष्ट्रमें पहुँचता है, तो यह देखकर कि कट्टर धार्मिक माने जानेवाले लोगोंमें भी कितना फरक होता है, मनुष्यका मन चाहे जैसे हेरफेरके लिये तैयार हो जाता है। और यह अद्वारता ही शिक्षाका बड़े-से-बड़ा फल है।

शिक्षाके मुख्य क्षेत्र दो है : अके मानसशास्त्र और दूसरा समाजशास्त्र। यदि मनुष्य दोनों दिशाओंमें दूर तक जा सका, तो वह शिक्षित है ही। मनुष्य अपने भीतर पँथकर, अन्तर्मुख होकर, अपने आपको जांच-परख कर मानसशास्त्रमें डुबकी लगाता है; जब कि अपने आसपासका निरीक्षण करके, दूर तकके कार्य-कारणभावकी जांच करके और साधारण मनुष्य किस किस तरह बरताव करने हैं, जिसका लेखा लगाकर वह समाजशास्त्रकी रचना करता है। भीतर पँथकर वह अन्तर्दामीकी पहचान सकता है और बाहर सब तरफ घूमकर वह विगट पुरुषका आकलन कर सकता है।

अन्तर्यामीकी पहचान अध्यात्मशास्त्र है, और विराट पुरुषका परिचय सृष्टि-शास्त्र। दोनोंके मेलसे धर्मशास्त्र बनता है। जिस धर्मशास्त्रका परिशीलन ही यथार्थ शिक्षा है।

यात्राका सद्यःफलदायी लाभ तो प्रकृतिकी लीलाके दर्शन हैं। अँचे-अँचे पर्वत और नीची घाटिया, चौड़ी नदिया और उनसे भी चौड़े पुलिन, सब तरफ अंगे हुअे पेड़ और उनके अपर-नीचे आश्रय लेनेवाले पशु-पक्षी — यह सब अेक महान काव्य है। जहां पहाड़-पर्वत न हों, और जमीन सब तरफ बिलकुल सीधी-समतल हो, वहा भी अृतुके अनुरूप सौन्दर्य देखनेको मिलता है। कभी-कभी जहां पानीकी अेक बूंद नहीं होती, वहा भी कोरे जल-प्रवाह धूपमें दौड़ते हुअे हरिणोंको धोखा देकर मार डालते हैं। लेकिन जिसके कारण मृगजलकी शोभा कम नहीं होती। और अगर हवामें सचमुच नमी हो, तो अेकाध अिन्द्र-धनुष अचूक रूपसे अपना प्रभाव दिखाता ही है।

और यदि समुद्रने दर्शन दिये, तो ज्वार-भाटाक्षी भुगका श्वाभो-च्छ्वास हमारा ध्यान आर्कषित किये बिना नहीं रहता। यदि हमारी सांससे हमारा रक्त शुद्ध होता है, तो समुद्रके जिस ज्वार-भाटेसे क्या शुद्ध होता होगा, जिस आशयकी कल्पनायें अुठे बिना कैसे रहेंगी? और जब समुद्रकी तितलियां (पतवारवाले जहाज) लहरों पर डोलती हैं, तो अेक अँसी अुत्कण्ठा जाग्रत होती है कि बस अब लहरोंमें से फूल खिल अुठेंगे। और जिस प्रकार लहरोंके कारण समुद्रमें पानीका हृदय अँचान्नीचा होता है, अुसी प्रकार कभी-कभी जमीन पर भी बीसे ही दृश्य स्थिर रूपमें दीख पड़ते हैं।

सूर्योदय और सूर्यास्त नित्य-नूतन कवित्वकी अनन्तता है। अिन अुभय संध्याओंकी शोभा देशानुरूप बदलती है, अृतु-अनुरूप बदलती है, क्षण-क्षणमें बदलती है, और बादलोंकी मनकके अनुसार भी बदलती है।

और बादल? बादल तो अनन्त आकाशके चिर-प्रवासी यात्री हैं। आकाश कभी बदलता नहीं, और बादल अेक क्षणको भी स्थिर रहते नहीं। अिन दो जनोंकी जोड़ीके चंगुलमें फसे हुअे बेचारे सूर्यको नित्य नयी भूमिकाका अभिनय करना पड़ता है। पृथ्वी — बहुरत्ना वसुन्धरा

— अपना कितना ही वैभव क्यों न दिखाये वह धोड़ा ही है, ये बादल हमेशा यही सिद्ध करनेकी फिकरमें रहते हैं। यदि कोभी अिन बादलोंसे स्पर्धा करना चाहता होगा, तो वे होंगे हिमालयकी बरफके ढेर। परन्तु हिमालय पर्वतसे भी बड़े बड़े पर्वत चाहे जहाँ सड़े करके ये बादल हिमालयके, बल्कि पृथ्वीके गर्वका हरण करते हैं। अन्तर अितना ही है कि पहाड़ों पर छोटे-बड़े असंख्य वृक्ष भुगते हैं, जब कि बादलों पर तो दूसरे बादल ही भुगते हैं।

यात्री कितना ही घुमक्कड़ और विरक्त क्यों न हों, फिर भी भुसे अपने पेटको तो साथ ही लिये-लिये घूमना पड़ता है। असलिये जब दो-पहरकी भूखका समय होता है, तो भुसे अतिपिशील झोंपड़ीका काव्य सबसे अधिक आकर्षक लगता है। यों भी गांवोंकी झोंपड़िया आकर्षक तो होती ही हैं। झोंपड़े, मवेशियोंके कोठे, गेती और भांति-भांतिकी क्रियायें, जुलाहा, कुम्हार, सुनार, बढ़ा, नुहार आदि कारीगरोंके फेंके हुए धंधे — सभी अलग-अलग और मिलकर एक बड़ा काव्य बनता है। नदीका काव्य अेक प्रकारका और भुस पर बने पुलका काव्य दूसरे ही प्रकारका होता है।

यो यात्रामें निकलनेवाला मनुष्य जिस प्रकार प्रकृतिकी विविध रंगोंवाली लीला देख सकता है, उसी प्रकार भुगे विविध भातिके लोगोंके दर्शन भी होते हैं। हर जगहकी भाषा अलग, रिवाज अलग, मसानोंकी बनावट अलग, पोशाक अलग। अिस भेदके मूलमें क्या-क्या सहूलियतें हैं, किन्तु आदर्शका परिपोष हुआ है, यदि मनुष्य अिसकी रोज करे तो भुसे शीमती निश्चय मिले बिना न रहे। और ज्यों-ज्यों वह गहराओंमें जाता है, त्यों-त्यों भुस विविधताकी जड़में भुमे अेक मावेंभोम अेरुताकी प्रतीति होती है, और यह देखकर अेक विशेष आनन्द प्राप्त होता है कि अेक ही मनुष्य-हृदय कितने प्रकारसे विकसित होना है। लोच-शीतल यानी मनुष्य-जानिकी मोटी बुद्धिकी मूढमता। प्रकृतिके बदलते ही मनुष्यको बरबस अपनी आदतें बदलनी होती हैं। मनुष्यके विचार करनेसे जिनारार कर देने पर भी रोज-रोजकी टक्करे भुमे रिमी-न-बिसी दिन तनिक विचार करनेकी माध्य करती है, और जो काम बुद्धि नहीं करती वह

काल कर डालता है। इस तरह दीर्घकालकी मफाजीके कारण जो मनुष्य-जीवन बना है, उसकी स्वाभाविक मोहकता आंखोंमें समाये बिना नहीं रहती।

और चूंकि यह सब लोक-स्वभावमें यथार्थरूपसे आ चुका है, इसलिये लोग इसमें अके तरहका स्वास्थ्य भी अनुभव करते हैं। जिस तरह अचानक आजी हुआ अमीरी मनुष्यको अटपटी लगती है, वैसा इस संस्कृतिमें नहीं होता। इसलिये इस सादगीमें असाधारण गौरव रहता है। और इस सारी लोक-संस्कृतिके नये नये प्रकारोंको अनुके स्वाभाविक वातावरणमें जाकर जाचने-पड़तालनेसे जो शिक्षा मिलती है, उसका मूल्य कौन आक सकता है?

हमारे देशमें लिखित रूपमें जितना इतिहास संकलित नहीं है, उतना हमारे जीवनमें है। इसलिये यात्रा-पर्यटनमें इतिहास-दर्शन भी होता ही है। और फिर हिमालयका प्रदेश तो भारतवर्षका प्रातदेश ठहरा। यहां संस्कृति और श्रान्तिकी न जाने कितनी लहरे आकर शान्त हुआ होंगी। कुरु-पाचालोंकी संस्कृतिसं लेकर कर्नल यंग हस्बैंडके आक्रमणसे बढ़ हुआ तिब्बतियोंकी आजकी संस्कृति तक सारी चीजोंकी भनक यहां अके साथ सुननेको मिलती है। इस तरफ हमारा ध्यान दिलाकर भगिनी निवेदिताने हिन्दू समाजका बड़ा अुपकार किया है।

भू-रचनाकी दृष्टिसे और भूस्तर-शास्त्रकी दृष्टिसे भी हिमालयकी यात्रामें बहुत-सी जानकारी मिलती है। यदि हिमालय रास्तेमें आड़ा न पड़ा होता, तो रूस और चीनकी ठडी हवाओं और बहाकी कठोर संस्कृति, दोनोंके हमले हम पर हुअे होते। यदि गंगा नदी न होती तो जैसे हमारी आजकी सारी शान-शौकत न होती, वैसे ही यदि हिमालय न होता तो हिमालय जैसी अुत्तुग आर्य-संस्कृति भी यहां कभी पनप न पाती।

देशकी आत्मा और देशका विराट् स्वरूप, दोनोंका, अके ही माथ दर्शन करनेके लिये यात्रा ही अकेमात्र अमोघ माधन है।

